
  


  
    
  


  
    Se recopilan aquí las 19 andanadas con que a lo largo de casi dos años en el diario EL PAÍS se iban dando asaltos a las ideas y mentiras dominantes sobre ‘gente’ y ‘persona’, a propósito de asuntos varios, de las Artes Plásticas a la falsa Guerra de Ellos, del Preservativo a las Marcas Deportivas, de la Música para Masas a la Política Económica, empezando y terminando por las relaciones entre Muerte y Mayoría, y tratando así de hacer algo de política, no la que hacen los políticos, sino la otra.
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  PRESENTACIÓN


  
    A lo largo de estos casi dos años han venido apareciendo en EL PAÍS estas NOTICIAS gracias a la acogida del Diario, nada fácil para uno tan serio y como Dios manda, y dentro de él, a los desvelos amistosos de Soledad Gallego, que no sólo cuidaba de su publicación relativamente regular y fuera de las páginas de OPINIÓN que allí se les reservan a los Intelectuales, sino que además logró librarlas del LIBRO DE ESTILO y que aparecieran casi tales cuales salían de mi máquina, con su puntuación fiel, en lo que se puede sin mayor escándalo, a la lengua hablada, y hasta con arbitrios ortográficos como el de las Mayúsculas Honoríficas. Quede aquí seña de agradecimiento a ella y al Periódico.


    Muchos eran los que me mostraban acá y allá deseos de seguir el curso de la serie y que, no habiendo podido ser tan fieles al PAÍS como para encontrar cada NOTICIA en la fecha incierta del mes en que saliera, me pedían que las recopilase y republicase. A esas desperdigadas peticiones obedezco ahora; y una vez que he dado por concluida (sin más razones precisas que las que tenía para iniciarla) la aventura de estas andanadas, procedo a recopilar las 19 que han resultado ser y las entrego a la desventurada Editorial LUCINA para su nueva publicación en sarta entera.


    Algo, sin embargo, más íntimo y pertinente me ha animado a ello, y es que, al considerar ahora las NOTICIAS en su conjunto, me ha parecido ver que trazaban, de cabo a rabo y sin repeticiones ociosas, un curso más orgánico y congruente de lo que yo creía cuando iban escribiéndose y casi (a falta de abuela que se lo diga) como un despliegue de ramas (variopintas por lo demás, según los avatares contemporáneos del mundo y míos) de un mismo tallo o estallido de fuegos artificiales.


    Que es que se diría que esta guerra interminable contra las equivocaciones dominantes sobre las ideas de ‘persona’ y de ‘gente’ ha dado aquí con una serie de motivos (de las Artes Plásticas a la falsa Guerra de Ellos, del Preservativo a las Marcas Deportivas, de la Música para Masas a la Política Económica, empezando y terminando por las relaciones entre la Muerte y la Mayoría), para ordenar los ataques en una estrategia mejor coordinada de lo que podían alcanzar mis pobres facultades personales. Que la guerra se pierda luego, o que, después de tanta batalla, siga tan perdida como antes… eso ¿quién podrá saberlo? Lo que importa, por lo pronto, es que esta política, aunque sea la de los perdedores, resulte lo bastante atinada en los blancos de sus asaltos y en las tácticas que ponga en obra. Para rendirse siempre hay tiempo.


    Una política, lector, es esto que tienes entre las manos, y ‘política’ no otra cosa que una de las maneras de ejercicio del lenguaje; pues también las cosas que entre los hombres se hacen no pueden menos de tener significado y ser así también un caso de lenguaje. La política de los políticos, de los Ministros del Estado, de los Ejecutivos del Capital y de los Creyentes en el Dios que la actualidad les manda, es un uso de lenguaje cuya retórica consiste en no decir jamás nada que no sea lo que está dicho (escrito, por tanto, en el libro de su Futuro) y así tratar de aburrir a la gente y reducirla a masa contable de Personas. Hay otra política, que es la que no hacen los políticos, sino bien por el contrario, y que es también un uso del lenguaje (lo que las manos puedan acompañar a la idea y alargarla en sus actividades no es más que otra manera de manifestarse el NO que la lengua dice), otro uso del lenguaje que, confiando en que siempre, por debajo de la sumisión de las Personas, late una negación de la Fe y una rebeldía más o menos sub-consciente, confiando en definitiva en el lenguaje contra las Ideas por las que se muere, en que, por debajo de la pedantería de los lenguajes cultos destinados al engaño de la gente, vive un lenguaje común y popular, y haciéndose fuerte en el descubrimiento de que el Poder no puede nunca imponerse sin el empleo de la mentira, trata de poner al descubierto los engaños del Poder Contemporáneo y de los servidores de Dios, Estado y Capital: de decir la mentira de sus verdades, por no decir, más presuntuosamente, la verdad de sus mentiras.


    Para eso seguramente es para lo que en estas NOTICIAS se ensayaban maneras de casi diría que escribir hablando (en contra de la Ley de la Cultura, que es hablar como se escribe) y, renunciando a la retórica, términos y sintaxis, de la jerga de los políticos y sus intelectuales (y ello no por desprecio sistemático de los lenguajes técnicos y formales, que bien sé que para ciertos intentos, científicos o poéticos, son necesarios y los únicos lo bastante hábiles y precisos, sino que pienso que aquello que, de esos ensayos cultos, no acabe por venir a dar en fórmulas de lengua corriente que, no por vía de vulgarización, sino al revés, sepan dar cuenta al común de sus descubrimientos, queda en tanto a beneficio de inventario y sujeto a la sospecha de que no sea más que «otro embeleco»), intentaban aprender al vuelo algo de la lengua práctica y corriente; hasta el punto de que aquel lector que no tenga la paciencia y tino de leérselas en voz alta y devolverlas a la lengua hablada, dudo mucho de que pueda de veras enterarse de lo que dicen. Y un resultado del intento han sido también esas muletillas que iban fijándose a lo largo de las 19 andanadas, lo del ‘usted / usté’ y lo del ‘Rotativo’ por ejemplo.


    Pero, como la forma actual de Dios (única epifanía palpable de la eterna) es la del Estado-Capital o Capital-Estado demotecnocrático o tecnodemocrático, ésa era la única que a estas NOTICIAS les interesaba, puesto que a ella, según su propio Ideal, están condenadas a reducirse las más atrasadas de los pueblos «en vías de desarrollo», y que los restos de formas más arcaicas del Señor no sirven más que para mantener, por falso contraste y disimulo, la dominante; y así se dedicaban ellas sobre todo a desmontar las equivocaciones esenciales a la Fe del Capital o Estado democrático tocantes a las nociones de ‘persona’ y ‘mayoría’ y a la contranoción de ‘pueblo’, que anula la de ‘mayoría’ (y cómputo de poblaciones en general) y la de ‘persona’.


    Se me ofrece ahora, como significativo a tal propósito, considerar que es y ha sido siempre característico de la retórica de los líderes o mandamases el tratar a la población sobre la que operan como si fuese una persona, así cuando ya los demócratas antiguos se quejaban a veces de la volubilidad y los caprichos del demos o la plebe (parecido a como los hombres se quejan de la volubilidad de sus mujeres), y como en la comedia musical de El bobo, que una vez en Sevilla improvisábamos entre unos cuantos, el Capitoste desde su balcón al coro de manifestantes contra la lluvia de dinero lo apostrofaba


    «Oh pueblo, pueblo ingrato, yo te di la Paz; ahora pides la Justicia; y si te doy la Justicia, pedirás la Libertad también: eres insaciable»,


    o también como los Ejecutivos del Mercado Desarrollado apelan en sus anuncios a la esperada Masa de consumidores presentándola bajo imágenes sumamente personales y dotadas de voluntad y gustos y decisiones; que deben coincidir, ciertamente, con lo que la venta de la basura correspondiente exija, pero coincidir personalmente.


    Es en contra de ese uso retórico del Dominio como estas NOTICIAS iban desenvolviendo y fijando la costumbre de dirigirse al lector individual con un Usted personalísimo (y respetuoso, como corresponde al estatuto y edad media calculable para los consumidores del PAÍS), que sólo en virtud de su íntima contradicción pudiera llamar al sentimiento y razón común que late bajo la Persona; y así se hablaba con el lector acerca de la Mayoría, compuesta de tales individuos, y se la describía y analizaba incansablemente, mientras que de lo otro, pueblo o gente, que hubiera por debajo y en contra de la Mayoría (y de la Mayoría dominante de cada Individuo) no se hablaba propiamente, sino que se aludía a ello por vía negativa, como algo que NO era persona ni número de personas, y que por tanto, con su lenguaje y razón común, no sabía decir otra cosa sino NO.


    Así eran algunos de los honestos trucos que ahora veo que me asistían en esta aventura de las NOTICIAS DE ABAJO, y que no podía yo personalmente haber previamente calculado. Cierto que la aventura se emprendía también con una apelación (contradictoria, por el uso de Nombres Propios) a algunos otros de los que conmigo se escribían o se hablaban y que me parecían tener lo bastante de gente y de común para que pudieran seguir hablándolo entre ellos sin la interposición del PAÍS y mía; esa parte del intento, como verá el lector, no se llevó muy adelante, no sé bien por qué (pues, entre el latazo de las relaciones personales, no dejo de vez en vez de seguir a mi derredor oyendo algo de sentido común y voces populares), sería tal vez por esa contradicción del Nombre Propio; de la cual el caso más grave era el del mío mismo, que ya podía intentar hablar como si no fuera nadie, sino nada más que YO, que hasta que nos libremos los lectores y yo mismo de mi Nombre Propio… Claro que, si eso se da, debería darse antes de que me muera, porque, lo que es luego, menos todavía podrá hacerse en contra de la Persona.


    Y en fin, ya se sabe que es muy poco probable que estas NOTICIAS, y menos seguramente en esta su segunda salida al público como recopilación y libro, puedan estar haciendo algo de lo que ellas deseaban. Pero, como también a lo menos probable hay que darle sus oportunidades…


    A.G.C.

  


  1 - LOS MUERTOS NO SON TODOS


  USTED se cree seguramente que están muertos todos; pero se equivoca: son la mayoría los que están muertos. La diferencia es de una importancia política de polo a polo. Que no es que entre ‘todos’ y ‘la mayoría’ haya una diferencia numérica, a saber, ‘la minoría’: es que el que sean la mayoría y nunca lleguen a ser todos es algo que está diciendo a cada paso que la muerte no es tan perfecta como ella cree: que sigue habiendo algo-vivo por debajo.


  Se comprende que usted, al salir a la calle y ver que van pasando uno tras otro en el auto personal que les han vendido, todos al mismo sitio, pero cada uno por su cuenta, y con esa cara, que se les ve por el cristal, de saber adónde va cada uno, o al pasar por delante de la discoteca y ver tantos chicos y chicas en montón con un vaso de alcohol con hielo en la mano de lo que les venden, aparentemente tan contentos con su destino, arrastrándose por la moqueta o sentándose en la acera, queriendo a ratos llevar con los pies o la cabeza el ritmo de la murga que les meten, matando tiempo eternamente a la espera de a ver si pasa algo, o cuando vuelve usted a casa y se encuentra todas la caras de su hogar iluminadas ante la pantalla que les suministra la información o ilustración que cada uno de ellos está seguro (se les ve en la cara) que era justamente lo que él estaba deseando que le suministraran a esa hora, en fin, que se comprende que deduzca usted que son todos los que tragan, todos los que están conformes, que no hay nada que hacer por tanto.


  Y mejor se comprende todavía teniendo en cuenta que, si llega usted a concluir que son todos, entonces ya dejará de remorderle y soliviantarle el pensar que no, que no puede ser, que es una falsificación intolerable, que habría que levantarse y decir «Ya no más», y así le resultará más fácil resignarse a ser uno entre todos. Porque ¿no eran todos? Pues entonces, ¿qué hago yo aquí pretendiendo no ser uno como todos?


  Bueno, pues no: no es verdad que sean todos. Hay muchos por todas partes, por acá abajo, que siguen sintiendo, que se dan cuenta, que con más o menos fortuna lo vocean y lo razonan. No. son más que muchos; acaso son hasta pocos, si se les compara con la mayoría, y encima ni se sabe de cada uno de ellos si es de la mayoría o no, o si es mucho o poco de la mayoría; pero ahí están, ahí por debajo andan, y bastan para estropearle el ‘todos’ y dejar su justificación personal floja de premisas.


  Así que por eso, aprovechando lo poco que este Rotativo me deje meter el cuezo entre sus páginas, ya le iré dando a usted noticias de lo que sigue rondando por acá abajo, de los que no son del todo de la mayoría.


  Ni hacía tampoco tanta falta que yo se lo contara; porque a ellos ya de por sí se les oye y percibe, a poco que se ponga oído. Es verdad que muchos de ellos, movidos en principio por la ira contra el engaño masivo y la administración de muerte con nombre de vida futura, por el sentido común y la herida de sus corazones populares, luego dejan que el arranque se les desvíe y asimile por entrada del engaño en la rebelión misma, y así se dedican a organizarse para poner bombas en autos policiales o a expresar la íntima tristeza de la metrópolis en libritos de poesía que nadie lee y que, si se descuidan, algún Banco les patrocina, o simplemente a dar salida a la rabia mal interpretada haciendo ruido con guitarras eléctricas o haciendo el gamberro en panda sin pretextos musicales.


  Aunque hasta esas formas desviadas y asimiladas de la protesta debe usted andarse con tiento al considerarlas: por ejemplo, si le da a usted por indignarse por las 19 víctimas de alguno de esos atentados terroristas, sépase que sólo puede hacerlo si al mismo tiempo y del mismo modo se ha indignado usted por las 59 víctimas del auto y la autopista en un fin de semana normalito; yo tengo derecho a indignarme y maldecir de las organizaciones terroristas, porque antes y más fuerte me he indignado y maldecido de la imposición por Estado y Capital de los medios de transporte inútiles para la gente y funestos de propina; pero usted, que todavía cree que las muertes por auto son accidentes y que las Empresas y Organismos que las producen como medio de su desarrollo no son responsables como lo son las Organizaciones que promueven los atentados, y que por tanto se calla y traga cuando le dan, en letra pequeña, las cifras de los desastres automóviles finisemanales, usted equitativamente, cuando le den, en letra más gorda, las de un nuevo atentado, trague y cierre el pico.


  Pero, aun descontando esas formas de protesta, inutilizadas por aceptar el mismo modelo de medios de acción que el Poder les suministra, son otros muchos los que siguen por acá abajo respirando por la herida, removiéndose en maneras de rebelión más sordas, hasta tratando de decirlo más o menos articuladamente.


  Cierto que sucede con ellos muchas veces que, cuando hablan, aceptan también incautamente mucho de la retórica de la protesta que han heredado de sus padres o de sus tíos, los políticos, los filósofos, los periodistas, los literatos, y no aciertan o no acertamos a dar con el lenguaje común y popular que debería ser el arma primera de la rebelión contra el Poder y su mentira.


  Pero, aun así, es elocuente que haya tantos intentos de formulación, por doquiera y más cada día, ya de restos tozudos de hombres y mujeres de militancias de antaño, ya de gente más reciente y menos formada: cada dos por tres estoy recibiendo panfletos, manifiestos, cartas abiertas, hojas o periódicos de circulación a mano: fíjese usted, hoy mismo, sin escoger, tengo aquí al lado en el suelo, de los últimos recibidos, una remesa de periódicos murales de «Agitación», Aptdo. 358, 47080 Valladolid, que sacan algunos escándalos de actualidad política; unas cuantas espirales, que ellos dicen, o cartas públicas, que tratan de penetrar a fondo en aspectos de la miseria, remitidas por una cierta desorganización bajo nombre del Secretario de la Escuela Popular de Prosperidad, General Zabala, 10 bis, 28002 Madrid; y los ya viejos amigos de la Asociación Antipatriarcal (o sea por lo niño contra los mayores), Aptdo. 52018 Madrid, que mandan su segundo Boletín n.º 1, donde, entre otras cosas, dan señas de otros desmandados de calaña semejante con los que están en comunicación, entre ellos los de «Contracorrent», Perill 52 baixos, 08012 Barcelona; y tantos otros que sólo con citarlos llenaría casi tantas páginas de este Rotativo como las que ocupan los anuncios de que ha salido un auto nuevo.


  Así que tómelo usted como testimonio de que hay muchos que no, aunque sean pocos, de que los muertos no son todos, sino sólo la mayoría. Y ya en otra entrega de esto, si llega a haberla, le explicaré más detenidamente lo de la diferencia entre ‘todos’ y ‘la mayoría’, donde van a naufragar sus ilusiones democráticas, que consistían justamente en tomar la mayoría como todos; y de paso, le seguiré dando noticias de las cosas que me entere de que pasan por acá abajo.


  2 - EL COMÚN CONTRA LA DEMOCRACIA


  ÍBAMOS diciendo, como recordarán, que ‘la mayoría’ no es igual que ‘todos’, y que entender esa diferencia era para usted de importancia política capital. Es más: esa diferencia monta a tanto como a contradicción: ‘todos’ es lo contrario de ‘la mayoría’.


  Esto se oye bastante claro en los restos de un libro de un tal Heráclito o Heráclito que nos han llegado, donde en un lugar (n.º 2) suena «Común a todos es el pensar» y otro (n.º 4) dice «pero, siendo la razón común, viven los más como teniendo <cada uno> un pensamiento privado suyo».


  Es decir, que la mayoría esa compuesta de cada cuales, como usted por ejemplo, que sabe cada uno adónde va, qué es lo que quiere: de eso es de lo que están formadas las Masas que Estado y Capital necesitan para su imperio y desarrollo: de individuos como usted (y como yo, hombre: no se me amohiné); porque formar desde Arriba necesidades y gustos personales es procedimiento bien sabido de la máquina, y luego ya basta con la idiocia personal de cada uno que se crea que es él el que quiere lo que quiere y el que sabe lo que sabe. ¿No es verdad que cada alma es Dios?


  Y así, no tiene por qué extrañarle que cualquier producto que se gane a la Mayoría para su fe y su compra haya de ser falso, inútil para la gente, tedioso para la vida y, al fin, funesto: eche usted una mirada al mercado de los transportes, de la música, de las ideas: ¿qué? Pues ya ve: no era por casualidad.


  Ni tiene tampoco que extrañarle que, cada vez que la Mayoría se expresa en una votación o referéndum, el resultado haya de ser por fuerza reaccionario, como decían los militantes de antaño, conformista y, en fin, personal y triste (estoy esperando a ver en qué queda lo del de Chile, que parecía la excepción destinada a confirmar la regla), como bien lo saben los líderes de masas personales que, en cuanto algo de rebelión informe bulle entre el público o pueblo, se apresuran a poner la cosa a votación. Lo había usted notado, ¿no?: pues no era por casualidad tampoco.


  Cuanto más es cada uno el que vota (cuanto más a solas y secreto deposita su voto cada Individuo), más votan en conjunto lo que el Señor manda, pero, eso sí, expresando cada uno su voluntad, para que así el voto de la Mayoría sea la suma de las idiocias personales. Eso es la Masa, que los ejecutivos de Dios (Estado y Capital) manejan: un conjunto de Individuos; y ahí se funda la forma más perfecta de la Dominación, llamada Democracia —quiero decir la verdadera, caray, la propiamente dicha, o sea la nuestra, la de este Primer Mundo, a la que las otras formas de dominación aspiran irremisiblemente por el camino de la Historia hacia la meta del Futuro.


  (¿Le parece a usted que me repito? Perdóneme por haber temido que no hubiera usted entendido bien a la primera: le tienen a usted los políticos tan hecho a no entender más que lo que ya tenía usted sabido…)


  Y, sin embargo, aquí me empeño en repetirle a usted, cada vez que me dejan, que eso no es todo: que hay, por debajo, otra cosa: que queda siempre algo de eso a lo que llamamos gente o pueblo y que, lógicamente, no sólo no es lo mismo que la Masa de Individuos votantes y computables, sino que es su contrario y su negación.


  Porque es por siempre verdad que pensar es común de todos, que el lenguaje (aparte los dudosos bienes naturales como el aire y el agua) es lo único de veras popular y gratuito que se les da a los hombres. Y eso de pensar, aunque usted no quiera creerlo, es lo mismo que lo de sentir.


  Por más que le hayan hecho a usted creer lo contrario, pensar (no el tener ideas y expresar opiniones, sino el dejarse pensar sin mira a conclusión ninguna y caiga quien caiga) y sentir (no el tragarse los sustitutos de la sensación, del placer y los sentimientos, sino el sentir que no sabe qué es lo que siente) vienen a ser la misma cosa: son lo mismo razón y corazón, el corazón común y la razón común; y no quiero entretenerle con historias de cómo la palabra sensus ha venido a dar en la palabra seso: el lenguaje popular, a diferencia de la jerga culta de políticos, sabios y negociantes, no se rige por opiniones y saberes de individuos, de manera que a veces en sus mutaciones descubre algún vislumbre de verdad: y aunque ‘sentido común’ se diga a menudo equivocándolo con las ideas y normas dominantes (la mitad del refranero es, ay, no popular, sino servil y reaccionaria), sin embargo, sigue latiendo un significado de ‘sentido común’ en que se confunden el seso y el sentimiento, y eso es lo popular y lo inteligente.


  Y, aunque uno personalmente tienda, cuando habla, a no dar más que su opinión, esto es, a repetir las ideas masivas y dominantes, de vez en cuando entre algunos de por acá abajo sigue acertando a hablar el pueblo, el que siente y no se cree las mentiras que el Poder le mete: ya el otro día daba aquí algunos ejemplos al azar, y otros recojo a cada paso de los oyentes de Radio 3 que hablan los viernes de 12 a 1 del día con nosotros y que nos escriben, a veces personalmente, pero otras de una manera común y popular, esto es, inteligente. O si no, ¿por qué no habla usted, ya que me viene a los dedos, con los anarcos desengañados de Asturias, por ejemplo a nombre de Enrique Quirós Bernardo, Gral. Zuvillaga 14, buzón 8, 33005 Oviedo?; o también ahí tiene usted unos ferroviarios catalanes que me escriben (Alfons Bech, Estación Barcelona-Morrot, RENFE, Barcelona), que, aunque hace unos días se llamaban aún trosquistas o algo así y se metían en las elecciones, no por ello dejan de sentir lo que importa, la muerte del ferrocarril que el Capital y Estado Democráticos imponen, como muestra ilustre de herida del pueblo y engaño del Poder.


  Hay pueblo, aunque no se sepa dónde (como no se diga «En el lenguaje popular», que no es más que poner lo mismo del revés), hay pueblo y común, en contra de las Personas, la Masa y la Democracia.


  Ahora me dirá usted que cómo se distingue lo uno de lo otro. Bueno, pues ya le he dado algunas señas negativas: que no vota, que no tiene opiniones personales, que no se cuenta en número de almas… Ah, y lo que don Martín-Miguel Rubio Esteban descubrió, hace cosa de dos meses, en una carta al Director publicada en este mismo Rotativo: «El pueblo no mata a nadie». Es una diferencia que acaso le impresione un poco: las Personas asesinan, la Masa lincha, la Democracia mata, ya sea por Justicia y silla eléctrica, ya sea por Negocio y automóvil: pues es función esencial de todo Estado la de administrar la muerte. Pero el pueblo no mata a nadie —ya ve usté: ¿cómo va, si no es nadie, ni tiene ideas ni voluntad, sino sólo sentimientos y razón común?


  Así que usted verá si hay o no hay, o si prefiere usted seguir a lo democrático pegando el paso al límite y creyendo que la mayoría son todos y que no hay más pueblo que las Masas y las Personas.


  Pero no sufra tampoco demasiado por la decisión; no pene usted, hombre: a lo mejor también usted es algo pueblo, en la medida, claro, en que no sea propiamente usted.


  Pero con esto nos metemos ya casi a hacerle a usted un psicoanálisis; y, como es tan interesante lo que tiene que hacer el psicoanálisis con la política, lo dejaremos para otra, ¿no?


  3 - DE CÓMO EL REY ESTÁ EN PAÑOS MENORES


  A trancas y barrancas, según lo otorga la mucha misericordia de este Rotativo, que de vez en cuando, aun sabiendo que estas nuestras monsergas poco van a interesarle a la mayoría de sus cultos y democráticos lectores, nos deja entre sus páginas, destinadas a los negocios trascendentales de la Política y la Cultura, desoyendo razones de propiedad y rentabilidad y por pura conmiseración magnánima, un rincón donde podamos los de abajo sugerir nuestras razones desvalidas y comunicarnos los unos con los otros, seguimos dando señales de vida y diciendo algo de lo que en nuestra pobre popularidad sentimos o pensamos, que es lo mismo.


  Hoy parece que era oportuno, como lo es siempre, recordar buenamente el primer mandamiento político de la gente del común: la táctica más elemental para poder desde abajo decir NO eficazmente.


  Pues ello es que, de las armas que el Poder emplea para liquidar al pueblo y convertirlo en Masa de Individuos, no son las primeras los fusiles ni las centrales nucleares ni la silla eléctrica ni siquiera los autos personales, sino que la primera es la mentira: sin la mentira y la fe en la verdad de la mentira que a las poblaciones se les inculca (pero que los propios Ejecutivos de Dios han de tener: más fe cuanto más arriba en el Escalafón), sin eso tampoco los fusiles y demás funcionarían.


  Así que no debe usted andar esperando a que le cuenten que la Democracia norteamericana ejecuta (fíjese usté en la palabrita) y que la Cuba Revolucionaria hace lo mismo y lo mismo la República Popular China, para escandalizarse con esas formas extremas de administración de muerte: tenía usted que haber empezado antes: en cuanto oiga sonar cosas como PATRIA, FAMILIA, DIOS o ALÁ, DEMOCRACIA (una u otra), DESARROLLO, FUTURO, RENTABILIDAD, CULTURA, ya puede sin más echarse a temblar; porque ahí está la madre del cordero y lo otro sólo son unas últimas consecuencias escandalosas.


  Bien lo sabe la gente en sus corazones, cuando oye caer de arriba tales Ideas y Verdades; sólo que generalmente se lo calla: ¡tanto pesa el terror sobre las almas de cada día!


  Pues sólo en los países poco desarrollados toma forma de terror de pistolas, de hogueras, de cárceles, de guerras o de infiernos: bajo modalidades más progresadas de Poder, el terror se manifiesta en formas más blandas y cotidianas, de manera que apenas se da usté cuenta, y lo tiene casi que en la sopa; pero no es menos terror que aquéllos otros: es el terror de quedar fuera del cuadro, de no ser uno de la mayoría, de no ser normal, de no ser culto, de no tostarse en el verano, de no saber los nombres de los Ejecutivos de Dios o de sus Señoras.


  Contra ese miedo nos permitimos aquí sugerirle algún remedio, algo que le deje decir NO a pleno pulmón y alegremente, hombre, a ver si revive usted un poco.


  Así en conjunto, el secreto consiste en que el Rey, de verdad, está en paños menores en la Catedral, que ninguna figura aparece en el retablo de las maravillas; así que no hay motivo para no declarar que está en paños menores el Rey, que nada pasa en el retablo, y al contrario, alguna razón que no necesita de razones invita a declararlo, en dondequiera, en cualquier momento, como el sacristán borracho de don Juan Manuel, como el sargento energúmeno de Cervantes.


  Nada en la cosa que le haga callar a usted, sino sólo el miedo de que, según la fe impuesta por los falsos tejedores o los titiriteros, al decirlo se declare usted maldecido, hijo de puta, «de ellos, de ellos», como dicen las Autoridades en el Retablo. Se requiere pues que le importe a usté un rábano ser un hijo de madre y perder su legitimidad, como nada le importa al niño, al perdulario, al vástago de padres desconocidos en el cuento: así podrá usted decir cómo es la cosa; y verá cómo, empezando por ahí, por abajo, la gente va perdiendo el miedo a reconocer lo que siente y pasa la voz de los ciudadanos a los Ministros («de Ellos, de Ellos», con mayúscula), hasta que se vea en paños menores el Rey mismo. Tan sencilla es la condición (un poco de desinterés por su propia clasificación social) para que pueda usted decir la mentira de las verdades que le venden.


  Eso en general; pero, como las mentiras se las sirven a usted con diversas tazas y cucharas, vamos aquí a sugerirle lo mismo, pero por partes.


  Empezamos hoy por el ARTE, que es cosa de postín y de cultura, pero de mucho interés político y popular: no en vano es la Cultura el Ministerio más importante de los Estados desarrollados.


  Bueno, pues ahí tiene usted las exposiciones de pintura o escultura de vanguardia, las subastas milmillonarias de cuadros o el traslado en avión, bajo seguro milmillonario, de alguna joya del genio de la Humanidad. Usted va y mira, obediente; huele a veces; hasta intenta palpar, si le deja el guarda; y nada: ni siente usted ni padece nada, ni tiembla ni disfruta, ni sabe para qué podrá valer aquello. Pero, ssscht, acojonado como está usté normalmente por el Poder de la Cultura, no lo dice, se lo calla; a lo mejor declara modestamente que es que usted no entiende; y hasta puede que, atormentada su conciencia, pase usted a leer los artículos de crítica artística y las declaraciones de los vendedores de Arte, de los que entienden, donde se habla de retroproyección de masas, de garra, de revolución lumínica, de centrifugación de estructuras fragméntales… Ahora entiende usted menos, pero ante esos latines, «Con la Iglesia hemos topado», se dice usted agachando las orejas, y se calla.


  Y bien que le gustaría por lo bajo (sospechando la explotación monumental que con todo ello se monta sobre los lomos de la gente) poder decir lo que siente: que es todo camelo, que eso no pinta nada en la vida, que no le sirve a la gente para nada, que los que van a las exposiciones ponen una cara de bobo que ni las Autoridades en el retablo de las maravillas, que en esa bobaliconería es donde fundan su explotación (pero creyéndoselo ellos mismos: ya le he dicho que de la fe no hay quien se salve; y más cuanto más arriba) los ejecutivos del negociazo de las Artes. Bien que le saldría del corazón (de la razón), ante el montaje, enmarcado en éter y cacareado, de algún Ilustre de la Plástica, declarar que eso no es otra cosa que una mierda pinchada en un palo, sólo que, eso sí, firmada.


  Pues bien, a lo que aquí estamos es a quitarle el miedo, hombre, de ser un hijo de lo que sea, y animarle a que lo diga: porque es verdad (aquí lo sabemos de buena tinta y hasta nos codeamos con lo más sublime de los entendidos), es verdad que es camelo, que es mierda firmada, que es una explotación de la credulidad, que a la gente no le sirve para nada.


  Así que dígalo, ea; y como usted no entiende, no ande parándose mucho en barras: a lo mejor se pierde usté algo bueno entre la barredura, algo de placer y descubrimiento; pero eso ya se verá de que se haga un poco de limpieza.


  Y si es usted por ventura uno de la miríada de jóvenes artistas que andan pugnando por promocionarse, entrar en el Mercado, hacerse firma y dejar su nombre en la Historia de la Plástica Contemporánea… No te vamos a decir aquí lo que debes hacer, muchacho; pero, si sientes que sabes hacer algo con esas manos y con esos ojos, algo que a la gente del común le sirva de algo, pues hazlo, hombre, y véndeselo si puedes a la gente (total, pa lo que vale el dinero…), y no te vendas: sábete (lo que ya sabes) que el arte no lo hace ni el Mercado Oficial ni el camelo literario de los críticos, sino la utilidad, y que hacer cosas que a la gente no le sirven para nada, sino para el nombre y la Cultura, eso es contribuir al camelo del Dominio y, por pura estupidez, traicionar al pueblo del que naces. Ya oyes; luego, lo que hagas, tú lo verás; o Dios.


  Pero esto del ARTE era sólo una muestra. A otras pasaremos otro día, si nos dejan. ¿Qué le parecerá a usted cuando pasemos a la ECONOMIA, a la MÚSICA de masas y de élites, a la CIENCIA? Ya lo veo a usted cómo se relame.


  4 - Y ¿QUÉ ES EL DINERO?


  LOS de acá abajo —ya sabe usted— gozamos de esa condición de que, como hemos perdido el miedo a que nos declaren hijos de mala madre o de infinitos padres, que hoy se puede traducir como miedo de no ir con los tiempos y no estar al día, vamos, que ni tenemos Visión de Futuro ni creemos en el Tiempo de Dios que cantan los Ejecutivos del Mañana, como que sospechamos que son siempre los mismos lobos con distintos cascabeles, pues así podemos no tragarnos las fantasías del retablo blanco que quieren hacernos ver los titiriteros desde Arriba (que mueven los hilos, que se creen Ellos, pero ¡ja!, que se lo crean: tampoco hay hilos) y podemos vocear la mentira de la pantalla que nos meten por los ojos.


  Así la última vez, no por votación y mayoría, sino al aliento común de lo que siente el pueblo (esto es, los desgraciados de muy poco poder), hemos proclamado que los productos de las Artes Plásticas en general, clásicos y contemporáneos, de exposición a la última o de museo venerable, por más que se vendan a millones de millones, como a la gente común no le sirven para nada, no valen nada y son todo mentiras.


  Sólo que a veces los titiriteros ponen una voz tan dura y campanuda para hablarnos de la Realidad Contemporánea… Especialmente, de dinero, que es, como usted sabe, la última verdad y el motivo para cualquier cosa; y más bien, dinero de ése de miles de millones, que es el que Estado y Capital le pasan a usted por las narices a diario, a fin de hundirlo a usté en la miseria y hacerle morder el polvo de veneración; y eso, igual Prohombres de la Banca que Ministros de las Artes o Prebostes de la Ciencia: todos, miles de millones, sean de Presupuesto Anual o de Módulo de Subasta o de Coste de Satélite o de Años-Luz… ¿qué más da?: todo lo que se cuenta por números es dinero (también su edad de usted —dicho sea de paso).


  Por cierto que antaño, hasta en tiempos de la dorada burguesía, de dinero, niño, no se habla: era indiscreto al menos, si ya no tabú. Pero hoy día apenas se habla de otra cosa; la Fe triunfante se proclama a rótulo y bocina; el vergonzante ceño de los usureros y mercachifles se ha vuelto la cara misma del noble Ejecutivo de la Empresa, sincera como el sol.


  Y tan seria… De respeto le veo temblar a usté y agachar el coco cuando le habla el Capitoste de Finanzas acerca de la Tasa de Incremento Progresivo del Incentivo de Cuota Ocupacional o de la Exención del Coeficiente de Caja Empresarial y Holding Opcional del Mercado de Operaciones, así como de la Convergencia Internacional de la Política de Oferta de Transferencias Económicas: chiquitos se le hacen a usted los latinazos de la vieja iglesia, antecesora de la presente.


  Pero peor todavía cuando emplean locuciones de las familiares y corrientes, y le hablan del coste del dinero, de la fusión de un par de bancos o del recalentamiento de la economía y consiguientes medidas de enfriamiento: es entonces, seguro, cuando se queda usté tan pancho y convencido de que está palpando la Realidad y que se ha metido en el bolsillo (puesto que en él lleva usted las páginas rosadas de este mismo Rotativo) los procesos económicos que se mueven allá en lo Alto.


  Bueno, pues mire: también son ilusiones y mentiras todo eso; ilusiones reales y sanguinarias, eso sí, puesto que sirven para idiotizar al pueblo y administrar la muerte, pero no por ello menos ilusorias y mentirosas; y a los que andemos todavía medio vivos por acá abajo no nos cabe más que averiguar y proclamar que también el manto de millones con que el Rey se cubre es puro aire y engaño sólo sostenido por la Fe; la Fe impuesta en las almas por el terror de no ser de Ellos, de perder el Alma; en fin, la misma Fe y Terror que sostenía a la vieja Iglesia, a la que ésta ha suplantado: ¿no ha visto usted cuáles son las catedrales de nuestros días?, y que no suplantan sólo a los antiguos templos, sino hasta a las tiendas de los mercaderes de antaño, de cuando la burguesía: ya no hay más tiendas que ésas en que se vende y compra dinero, y ésas mismas son los verdaderos templos del Señor, que así para nuestra época ha querido manifestarse. ¡Como para que venga hoy Jesucristo a echarlos del templo a latigazos!


  Pues bien, para reconocer que también en lo económico como en lo cultural el Rey está desnudo y así vocearlo sin temor en la plaza pública, puede usté empezar por ahí, por el lenguaje mismo de los economistas y financieros: a usted le han enseñado muy bien a decir «No entiendo», para enseguida encoger los hombros y añadir «Doctores tiene», ¿verdad? Pues no: cuando usted, como hombre honrado y del común, no entiende, es sencillamente que no se entiende. Y hará usted bien en acosar con sus preguntas a los economistas y banqueros y ministros, para ver cómo se enredan cada vez más impotentemente en sus intentos de explicación, hasta comprobar que en esto, como en lo artístico y lo científico, «No saben lo que dicen». Sea ésta su regla de oro para la rebelión: lo que no puede traducirse a lenguaje popular (no al camelo de la vulgarización: a lenguaje popular), es que es mentira y disimulo de la mentira.


  Y en fin, como se nos va a agotar el espacio que a los de abajo nos concede con insólita clemencia este Rotativo de vez en cuando (ah: usted me dirá si quiere que en la próxima lo cite a usted por nombre y señas para comunicarse con otros de los de abajo), pues voy a tener que ponerme un poco axiomático y escueto para recordarle algunas otras de las armas que tiene usted, como pueblo, para decir, también en Economía, la cosa más preciosa que el pueblo dice, que es «No».


  Uno de los trucos esenciales que Ellos manejan (al fin, el mismo de la Fe Democrática, aquí ya denunciada, de que la suma de las Voluntades Individuales es la Voluntad de la Nación) es el de hacerle creer a usted que ‘dinero’ es igualmente ése con que paga usté el café en billetes o moneditas que ése de los billones con que juegan los Estados o Capitales (que, como sabe, vienen a ser lo mismo): y que, por tanto, con tu contribución personal se hace el tesoro estatal (Hacienda somos todos —ya lo has oído), y viceversa, que del Gran Capital se nutre la paguita que te dan para que pagues el café, o mejor, si eres capaz de tragarte que ha salido un auto nuevo, te compres un nuevo auto. Bueno, pues no: el único dinero de veras vigente y contemporáneo es el de Ellos: el que a usted le dejan manejar es una forma arcaica de dinero, una imitación del dinero de otros tiempos, que ya no cuenta; y sólo se lo dejan para que se entretenga y pasen disimulados los manejos del dinero verdadero, que es el de Ellos, o sea que no es de nadie ni a nadie le sirve para nada, sino que reina por sí mismo y para sus fines.


  El punto es éste: con el dinero contemporáneo no puede comprarse más cosa que dinero; superado aquel estadio en que el dinero compraba cosas (y personas, si llegaba el caso), puesto que hoy día las cosas (las importantes, ea, las que mueven millones y billones) las cosas no son más que formas de dinero (objetos de inversión, si usted quiere), como se percibe en que son incapaces de uso ni disfrute alguno: sólo sirven para comprarse. A usted le dejan un pequeño remanente con el que alguna vez puede llegar a comprar alguna cosilla que sepa a algo, que se palpe; pero eso sólo es para disimular el engaño (como cuando dice usted, incauto, que en la TV le han puesto un buen programa, o como antaño tenía que haber de tarde en tarde algún cura que fuera bueno), para que no se dé usted cuenta de lo importante, que es dinero comprando dinero; y que en ese intercambio de vacíos, en ese movimiento perpetuo de la nada, está la vida del Capital y del Estado, que para eso son entes abstractos y sublimes. Y luego usted ¡siga llamando al dinero materia y materialistas a los que lo procuran!: de gusto se frotan Ellos las manos cada vez que le oyen decir esa tontería.


  Y ¿le maravilla a usted que ese dinero que no sirve más que para comprar dinero, ese dinero sublimado, sea la razón última y el poder más serio para machacar tierras y vidas, para cargarse todo lo que haya todavía de útil y palpable, para cerrar vías férreas y asesinar pueblos en nombre de la Rentabilidad, para convertir las ciudades donde vivía la gente en mogollones de bloques donde vivan los autos y los televisores, para tragarse la Amazonia y a María Santísima si se les pone, siempre en nombre de la Rentabilidad? Pues ya va viendo (confío) en que es lo más lógico del mundo.


  El mecanismo esencial se dice en dos palabras: Money is Time: el dinero ha venido a ser lo que era desde siempre su último anhelo: tiempo; tiempo vacío y por tanto computable, tiempo siempre futuro: horas de trabajo, que se pagan con tiempo con que comprar horas de trabajo en el supermercado, en la playita, en la máquina tragaperras; crédito bancario para las masas de individuos y préstamos estatales a los estatículos en vías de desarrollo: crédito, que es la Fe, de la que Dios vive, a costa de todo Cristo. ¿A que le habían hecho a usted creer que eso de la carrera de precios y salarios era una de esas cosas que pasan, algo como natural, que así tendrá que ser, puesto que así es? Pues no, señor: en esa inestabilidad perpetua es donde vive el dinero verdadero, ya que, si se parara un momento, perecería: en la fe y la previsión del futuro, y naturalmente, no con una seguridad numérica absoluta, sino con ciertos márgenes de oscilación, que son de los que sacan sus enormes ganancias (de nada, pero ¡nada tan poderosa!) la Banca y con ella los Estados.


  Le han tenido que hacer creer en el Futuro, en el de Usted y en el de la Humanidad, porque no había más remedio: porque el dinero es tiempo. ¿Entiende usted ahora algo mejor por qué decimos acá abajo que la función del Estado y el Capital es la de administrar la muerte?: que muerte y no otra cosa es el Futuro y con ella opera el Crédito y la Economía con que lo tienen a usted devoto y acojonado.


  Pues ya sabe: como en otras ocasiones, el templo del Dios Supremo está vacío. Ese vacío era Dios. A los de acá abajo lo que nos toca es decirlo al menos, decir «Está vacío»; y decir es hacer: porque el secreto de Su poder está en que no se diga.


  Venga, ea, un poco conmigo a coro: «Me vendí por un duro, y encima es falso. ¡Vaya futuro!»


  5 - ¡MUERAN LOS AUTÓMATAS!


  VAMOS a ver si se entiende, hombre. Que es que, cuanto más claro se dice, más miedo le da a usted entenderlo, por lo cual se dice usté enseguida «No lo entiendo», a ver si así no lo entiende y se salva. Habrá que buscarle las vueltas a ese truco.


  Ello es que el hecho de que usted no lo entienda, y unos cuantos miles como usted tampoco, no quiere decir que la gente no lo entienda; porque usted no es la gente, ni millones de ustedes que se sumen. Cuando habla la gente, la gente entiende. Porque la memez es cosa personal, pero la inteligencia es del pueblo; pues la sola inteligente es la razón común, el solo que habla bien es el lenguaje, que es, como usted sabe, público y popular.


  Pues bien, del mismo modo, sólo que al revés, el hecho de que usted y miles como usted se traguen todavía las idioteces y mentiras que les cuentan desde arriba Estado y Capital no quiere decir que la gente se las trague. Cierto que al Estado y Capital, para sus fines de venta y votaciones, les basta con que traguen y obedezcan usted y miles como usted y, mejor, la mayoría de ustedes; así marcha el negocio, y para eso están los Medios de Formación de Masas, que, como usted ha oído, son masas de individuos personales, como usted (¿le habían contado que el Individuo o la Persona es lo contrario de las Masas y que es la libertad personal la que está oprimida por el Poder?: pues ya ve usté: otra de las trolas como puños que le meten), pero, con todo, es importante, y el solo consuelo y aliento que nos queda, el recordar que la gente, en cuanto gente, sigue sin creérselo, sigue murmurando por lo bajo «No, no me lo trago», y mientras por encima usted, con los otros súbditos y consumidores, obedece personalmente, sigue por debajo de ustedes la resistencia del pueblo interminable.


  Por eso aquí tratamos de hablar desde abajo, para que se entienda por lo bajo. Lo hemos hecho con el Arte y con la Economía, y nos parece bueno hacerlo hoy con la automatización y con las técnicas informáticas que la acompañan.


  Porque ¿hay cosa de más rumbo y más postín en nuestros días? Usted a lo mejor no sabe BASIC ni COBOL y tiene unas ideas muy vagas de para qué sirven; pero de tal modo le han convencido de que eso es lo que manda y lo que los tiempos piden, tan aterrado estará usted de ver, por ejemplo en las páginas asalmonadas de este mismo Rotativo, cómo la Empresa pide informáticos a esgalla, que, si tiene usted en casa un mozalbete o una mocita, no vacilará en lanzarlos a estudiar de eso y a prepararse para el manejo de los chismitos automáticos; porque eso es lo que tiene futuro, y usted, claro, está paternalmente preocupado por el futuro de sus retoños, los ratos que no está preocupado con el suyo propio, que está más cerca.


  Ahí está el punto: en eso del Futuro. Vamos a ver si le curamos a usted un poco de los fantasmas de esta Religión que nos ha tocado.


  Por acá abajo, cuando nos hablan de automatización y de sus infinitas posibilidades de aplicación a empresas y servicios, lo primero que hacemos, como el apóstol Tomás, es intentar palparlo. Y no nos faltan las ocasiones; usted también las tiene, y ya llevamos cantidad de años palpando por todas partes y sufriendo los resultados de la automatización y las habilidades informáticas.


  Me limito a unos pocos servicios públicos.


  Por ejemplo, el de Correos, que era aquí tradicionalmente, como acaso usted recuerda, la única cosa que marchaba bien. Bueno, pues ya no marcha bien: marcha incluso cada vez peor. Al mismo tiempo, tiene usted noticia de cómo en eso, como en todo, llevamos ya unos veinte años automatizando, entre otros mecanismos, la distribución de correspondencia (¿recuerda que hace ya mucho que le mandan a usted poner los sobres con unos numeritos y en ciertas posiciones, para que pueda el autómata leer más cómodamente?): pues sería usted demasiado distraído si quisiera separar lo uno de lo otro, la automatización progresiva (con el consiguiente ahorro de número de funcionarios) y la progresiva deterioración de los servicios.


  Pero ahí todavía es poco: pase usted a Teléfonos. No me diga usté que no lleva sufriendo años, pero cada año más intensamente, las consecuencias de la automatización: cambio de locutorios por cabinas que funcionan más o menos cuando quieren, algo así como el 60% de las veces, poniéndonos optimistas (y me da igual que las causas sean los propios enredos de los autómatas o la intervención suplementaria de gamberros desesperados), pero últimamente, mucho más refinado el estropicio: líneas ocupadas o embrolladas el 80% de las veces (puede usted pasarse fácilmente un cuarto de hora oyendo las más variadas señales y pitidos antes de conseguir, si llega, la ansiada comunicación), y cuando no, cambios un par de veces al año en las cifras del número del abonado (ésas que, para bien de la población, tenían que ser tan constantes y consabidas como debía serlo la hora del expreso de las diez y cinco), cambios de los que, al azar, recibe usted aviso por la voz grabada para el caso o ni lo recibe. Pues bueno, todo eso se ha conseguido, y se conseguirá cada vez mejor, gracias a la automatización, gracias a que hay ejecutivos que están para introducir un nuevo cambio de programas, ¡genial!, y a que hay chismitos informáticos nuevos que hay que colocarles a las Compañías.


  Pues no digamos de la RENFE, la empresa aquí encargada de vender el ferrocarril a los intereses del Auto y del Estado: ahí los resultados de la automatización, a que sañudamente se dedican, se perciben desde las taquillas, donde nunca se ha tardado tanto y se han pasado más penas para sacar billete como desde que la cosa se ha venido haciendo automática (un recuerdo también para los taquilleros, a alguno de los cuales he visto caer en ataque de histeria, cogidos entre el chisme en disfunción intermitente y el público exasperado), hasta los accidentes ferroviarios: le sugiero a usted que, cada vez que vuelva a haber uno y, al analizar las causas, le hablen de fallos humanos, les exija usted dar cuenta puntual de qué fallos humanos son ésos, a ver si lo humano no son por ventura algunos dispositivos automáticos a los que se habían fiado los oficios de vigilantes de circulación o de guardagujas.


  A qué más ejemplos: que los lectores de esto que lean desde abajo manden carta al Director de este Rotativo aportando sus testimonios.


  Ah, pero —le dirán a usted— eso es que estamos aún en vías de organización, con vistas al mañana: ya verá usted mañana, cuando todo se haya automatizado debidamente, qué bien marcha todo, con qué ahorro de tiempo y qué comodidad. Ese mañana (ya va teniendo usté experiencia para sospecharlo), ese mañana no llegará nunca —se lo aseguro a usted con más tanto por ciento de probabilidad que cuando le prometí a una oyente por la radio que no le iba a tocar nunca el premio de la Lotería. Ese futuro está destinado siempre a ser siempre futuro, a trocarse por otro Futuro, que para el futuro cumpla las mismas funciones que este Futuro cumple para el presente. Siempre «Estamos de reformas; disculpen las molestias», siempre en obras, siempre en vías de desarrollo: ésa es la consigna del Capital y Estado que nos toca.


  Si consiguieran Ellos llegar a un mundo en que los autómatas marcharan perfectamente, ese mundo sería ciertamente el horror mismo de la Apocalipsis del Orden. Por fortuna, no pueden conseguirlo.


  Y ya es bastante viejo el cuento de la automatización para que la sola experiencia le dijera a usted el desastre y el embrollo progresivo de la vida que con ello le preparan; pero la lógica también (ella, que es mucho más popular que la experiencia) le dice las razones por las que el proyecto de automatización de que hoy viven Estado y Capital es inviable: cualquiera que haya intentado alguna vez (y ¿quién no ha pecado en eso?) regular su propia vida y organizarse de una vez para siempre, ponerse horarios y dotar su piso de todos los implementos conducentes a que cada cosa esté en su sitio y todo marche de una vez como la seda, tiene con esa modesta experiencia lo bastante para saber adónde va a parar el intento a medida que se perfecciona; para saber, en fin, lo que cualquier niño sabe: que, en la medida que aumenta la complejidad de una organización o de un programa, en la misma medida se da inevitablemente entrada a más y más factores azarosos o ruidos, como dicen los informáticos, que desconcierten el programa, y si a su vez se desarrolla un programa para prevención y eliminación de ruidos, nuevamente, al aumentar la largura del programa y la complejidad, etcétera. Es una ley elemental que les regalamos aquí a los Ejecutivos de Dios, para que a su vez la incorporen como otro factor imprevisto en el programa de los programas del Futuro.


  Conste que no se habla aquí contra el automatismo en general: no hay cosa más bendita y maravillosa que el dispositivo del organismo humano por el que muchas actividades, en principio raciocinantes y voluntarias, se convierten en automáticas y nos ahorran así mucho gasto de premeditación y afán, que quedan libres para mejores usos: así bailamos y tocamos el piano y hablamos. No: la estupidez está precisamente en el empeño de dedicar a las poblaciones a la producción y manejo, trabajoso y consciente, de una miríada de automatismos exteriores, que no sirven más que para aumentar nuestros afanes en procesos triviales y de trámite, y dificultar más y más que manos y razón se dediquen a mejores cosas.


  Bueno, en dos palabras: los autómatas y la Informática, lo mismo que el Arte Clásico o de Vanguardia y que la Economía de los economistas, a la gente común y corriente no le sirven para nada y, por tanto, les pesan, les oprimen y les ocasionan complicaciones estúpidas y carga intolerable. Y eso es razón bastante para denuncia de su mentira.


  En cambio, a Ellos, a los Agentes de la Empresa, la Banca y el Estado… ah, a Ellos ¡cómo que les sirven!: como que ya sin eso no podrían seguir un momento desarrollando sus manejos, su producción de inutilidades y su fin último de idiotización de las poblaciones. Para Ellos son los autómatas, entérese usted, para la gloria de Dios; pero no para usted, en lo que usted siga siendo vivo y gente, usted a quien las máquinas de los abuelos habían prometido liberarlo del trabajo y la preocupación por las pejigueras cotidianas, y a quien el desarrollo de los autómatas no hace más que proporcionarle nuevos trabajos, pejigueras y preocupaciones.


  Y, claro, entre los Ejecutivos a los que la automatización les sirve están también los socializantes y sindicaleros que, como se han tragado entero el programa, encuentran muy bonito y progre que la producción de autómatas y demás cacharros inútiles siga produciendo Puestos de Trabajo; más o menos, los mismos que se suprimían con la automatización de los servicios: veinte ferroviarios, guardagujas o jefes de estación menos, para que tengamos veinte ingenieritos de chips o programadores más. Así es la vida. A usté ¿qué le parece?


  No sé lo que le parecerá a usted, pero le digo que por acá abajo ya se está acabando la paciencia de tanto cuento, y tanto futuro, y tantos bártulos inservibles. Así que, si acaso es usted uno de los de Arriba, échese a temblar, porque por acá abajo empieza ya a rugir un ruido sordo que llama a revolución contra los robotitos y sus señores o, mejor dicho, sus servidores. Para que la gente viva, ¡mueran los autómatas! ¡Guerra a muerte a los fantasmas y las ilusiones!


  6 - ¡MADRE, QUE ME LO ESTROPEAN!


  «HOMBRE, hombre, eso de que grites que mueran los autómatas y que en la misma página hagas como una alabanza de los comportamientos automáticos de la gente… No me dirás que eso no requiere un poco de aclaración, hasta para los que acá abajo leemos tus noticias con las entendederas lo más limpias de ideas que podemos y tratando de imitar al pueblo ese que dices que no se sabe», así me escribe desde su pueblo el camarada Grillo, y como no se me borran sus razones, será que es razonable lo que dice, y habrá que hacerle caso. Manos a la obra.


  Pues verá usté: la cosa es que, de las maneras en que hacemos las cosas de ordinario, hay que recordar los siguientes puntos: primero, que no sabemos lo que hacemos; segundo, que nos creemos que lo sabemos; tercero, que así nos sale ello; cuarto, que, aparte de usted y de mí, hay gente o algo así que no le hace falta saber lo que hace para hacerlo bien; y quinto, que usted mismo y yo mismo, como gracias al diablo nunca estamos bien hechos del todo, somos, por un lado, usted y yo, y como tales trabajamos, votamos, compramos autos y hasta, si llega el caso, hacemos en ellos el amor, como dicen las señoras, mientras que, por otro lado, no somos nadie, o sea que somos gente de ésa, como cualquiera.


  Bueno, pues con eso, ya podemos pasar a razonar un poco lo que sentimos sobre lo automático, lo espontáneo, lo voluntario, lo deliberado, lo consciente y el padre que lo parió.


  Que es que, de esas cosas que hacemos, hay unas que no tienen especial gracia ni piden chispa de inteligencia, sino que se hacen porque hay que hacerlas para ir tirando, la inevitable rutina de nuestras vidas: hay que ir a comer a las tres con la familia o los amigotes, hay que hacerse la cama y afeitarse, hay que coger el tren para ir a darles el pésame a los primos por el fallecimiento de su madre… En fin, la tira —ya sabe usted. Pues bien, es para todas ésas para las que, careciendo nosotros de instintos como los que dicen que tienen los animales, se alaba con inmenso agradecimiento que tengamos, en cambio, un mecanismo que convierte fácilmente esas operaciones en automáticas, esto es, que, a poco de rutina, se hacen casi solas, sin necesidad de darse uno a pensar en ellas ni poner cada vez empeño en realizarlas. De esa manera, la inteligencia y los sentidos, los que anden todavía vivos por debajo de usted y de mí, quedan en buena medida sueltos y disponibles para cualquier ocurrencia o aventura que, en medio de la rutina de la vida, a lo mejor se nos presente.


  Así que si, por el contrario, tiene usted que decidir el restaurante y la lista de invitados, o se ve obligado a telefonear a la gerencia del hotel que le compren la maquinilla de afeitar que se encuentra usted con que por accidente de su rutina no se ha traído en su capacho, o bien la RENFE, con los continuos cambios de horario que la reorganización de la empresa impone, le ha puesto a usted en una inseguridad que le hace tener que preguntar a cada viaje a qué hora sale ahora aquel expreso de las diez y cinco, o bien se empeña usted, por vergüenza de la maquinal rutina, en darles el pésame a sus primos de una manera sincera y original, pues ya ve usté: la mala faena que le han hecho y la atención, ingenio y deliberación que le han hecho gastar en pejigueras de mero trámite, cuando, si todo hubiera marchado por lo automático, ¡la de razones, canciones o diosas imprevistas que le podían haber surgido mientras consumía la trucha a la navarra cotidiana oyendo sin escuchar la repetición de las monsergas de Chucho y de Serafina, mientras se afeitaba tarareando, como quien no quiere la cosa, mirando sin ver su vera efigie repetida en el espejo, mientras se montaba al mismo tren mil veces y recorría sus pasillos, mientras oía a las plañideras del pueblo canturrear las virtudes de la tía muerta!


  Es, como usté ve, cuestión de economía; y no hay cuestión más importante ni primaria. Ello le explica un poco la razón profunda de los ritos y rituales que han gobernado las vidas humanas a lo largo de los siglos —dejando a un lado el aprovechamiento que estados o religiones de tipo arcaico hicieran de ello para sus fines. Y algo también le dice sobre el asunto esa conocida forma de manía en que caen algunos, que les hace multiplicar sus rituales, por ejemplo los de las operaciones previas al momento de irse, por fin, al catre, hasta irlas haciendo progresivamente interminables: una exageración, que aniquila el favor del propio automatismo y que, como todas las manías, nace de una subconsciente desesperación de lo que a uno le venden como vida.


  Pues aquí nos importaba sobre todo la malicia imperiosa con que Estado y Capital y Religión, en sus formas actuales, se dedican por todos los medios a estropear los dispositivos automáticos de la gente y a condenar a todo Cristo a una constante atención, preocupación y ejercicio de conciencia y voluntad sobre cada uno de los trámites y gestos, normalmente imbéciles, con que tienen sus vidas ocupadas; que es la condena de la que decíamos el otro día que la automatización reinante y progresiva de los servicios no libera, sino que la lleva a sus extremos, en cuanto que los chismes, sí, serán automáticos, pero el manejo de los chismes no lo es, sino cada vez más engorroso y necesitado de vigilancia y dedicación. Así las máquinas, que estaban para aligerarle a usted la rutina de la vida, se convierten en medios para hacérsela más pesada y, en vez de rutinaria, atenta y llena de decisiones.


  Note usted en esto, señor mío, que esa condena y estropicio está inmediatamente ligada con el embuste principal del Estado en sus formas democráticas progresadas: la formación de las Masas, que Estado y Capital necesitan para sus manejos, se consigue justamente (se lo he dicho no sé cuántas veces, pero usté a lo mejor sigue todavía erre que erre) mediante la exaltación de la individualidad, de la Persona responsable de sus actos, de la que son imagen glorificada el tipo ideal del Ejecutivo y el del Duro de Película, con esa cara que ponen de saber lo que hacen. Pues bien, de esa exaltación del Individuo Responsable la otra cara es ese estropicio de los mecanismos que teníamos para resolver mecánicamente los trámites triviales, y esa dedicación constante del corazón y razón de la gente a trivialidades.


  ¿Quiere usté un par de botones para muestra?


  Bueno, pues lo de trasladarse, por ejemplo: andar en sus dos pies es un proceso automático, que uno aprende y, para que funcione bien, olvida de conciencia, desde sus dos añitos; sobre él pueden luego montarse otros, como el de nadar o andar en bicicleta; también, en principio, el de conducir un auto, que podría hacerse tan automático como los otros; pero ahí ve usté lo que pasa con ese medio de traslado que Estado y Capital se empeñan, para sus fines, en imponer a las poblaciones: sea en ruta o sea en centro metropolitano, ¿qué es lo que a usted le pasa, como implemento de su auto?: pues que no puede perder ni un momento la atención, vigilancia y conciencia sobre lo que está haciendo, cada chismito de los mandos y cada bólido de tráfico que se le ponga a usté delante, a los costados o en el retrovisor: bajo amenaza de Juicio Final inmediato, su atención consciente, sus facultades de cálculo y su potencia de decisión están perpetuamente presas en el manejo del vehículo: de eso era de lo que se trataba («¡Cualquiera sabe», se decía el Señor, «lo que se le podía ocurrir pensar a ése, o hacer, si le dejaba ir despreocupado de los metros y latas de su traslación!»), y ya en el colmo de la Idea Idiota en el tráfico humanal, se ha llegado a la arritmia más descuajaringante, con lo necesariamente irregular de las paradas de semáforos y cruces y aumentos o disminuciones de densidad y por ende velocidad, en fin, el desconcierto y pérdida de todos los números del ritmo y la maquinalidad para el trámite más estúpidamente necesario de cambiar de sitio en que ir muriendo de aburrimiento; y con la arritmia, el impedimento de cualquier olvido de manos y ojos en la maquinalidad, cualquier liberación del pensamiento y de lo otro para algo que no fuera quizá de trámite.


  Pues otro botón, para el tiempo libre: se lo gasta usted (porque le da la gana, señora, y es usted muy dueña) delante de la máquina tragaperras: bueno, pues usté ¿qué cree? ¿Le dice acaso su marido, culto él y tonto, como todos, que está entregada a una ocupación maquinal y pasando a lo bobo el tiempo? Que nanay, marido —dígale usté, señora: es la máquina la que funciona maquinalmente, pero usted no: usted tiene que estar con los cinco sentidos atendiendo a cada uno de los botoncitos y las lucecitas, recogiendo letreritos, interpretándolos a la décima de segundo y tomando decisiones en consecuencia (pues ¡no requiere ciencia ni nada el aparatito!), y hasta desarrollando, según las revelaciones del dueño del tugurio, un sistema de cálculo para prever el momento en que le toca al artefacto soltar el premio. Total, que de maquinalidad, para usted, señora, nada; ni hay cuidao que pueda usté pensar en cosa ninguna mala ni hacer ninguna diablura mientras siga usted atendiendo a la maquinita.


  Compare usted con los otros medios de diversión más viejos. Por ejemplo, el baile: aprendía usted los pasos y el compás, los repetía hasta que le salían sin tener que pensar en ellos, esto es, desarrollaba usted un automatismo para la danza y cuando ya no sabía lo que sabía, sabía usted bailar; en ésas, se lanzaba usted a la pista o a la verbena, sacaba usted a una o la sacaba otro, y completamente despreocupados de lo que sus pies hacían, bailaban, y bailando podían a ustedes pasarles, y sin perder compás, o hasta decirse ustedes cantidad de cosas que cualquiera sabría adónde irían a parar.


  Ahora, tampoco el baile le han dejado: eso que se practica en las discotecas o los night-clubs, al son de una murga sin más poderío que el de sus decibelios, adornados tal vez de juegos de lucecitas imitando alucinación, eso ni es automático ni tiene regla ni esquema rítmico más allá del tan-tan, ni a sus muchachos se les pide que sepan bailar («Amos, nene, a mí con automatismos»), no, sino que es un baile libre (vaya usté aprendiendo lo que es libertad, compadre), o sea que los pobres cachorros están condenados, entre sordera y apretujones, a ir inventando a cada momento las flexioncitas o el gestecillo que le dé un poco de triste gracia y variedad a la horrenda monorritmia que les suministran; es decir, otra vez, dedicación exclusiva al asunto, no vaya a pasar algo si uno se olvida de que está cumpliendo con el trámite de la discoteca.


  Y así también, ya que por ahí entramos, en el teatro y en la poesía que le venden a usted en este mundo de libertad, que usted ha contribuido a conquistar con sus votaciones democráticas —nada maquinales, ¡vive Dios!


  Pero el cómo anda la cosa con el teatro y la poesía es asunto de por sí tan gordo, que ya se nos sale de los márgenes de estas páginas caritativas que, merced a sus contradicciones, nos abre de vez en cuando este Rotativo; así que habrá que dejarlo para otra entrega.


  Hasta entonces, recuerde usted que de lo que se está tratando es de lo bendito de nuestros dispositivos maquinales y automáticos, y de cómo consecuentemente Estado y Capital, entre otras cosas por la imposición de autómatas inservibles, trata constantemente de estropearnos esos dispositivos. ¿A que no era eso lo que le habían contado acerca de este mundo progresado y de su aparatito de usted mismo?


  7 - ¡TÍTERES PARA EL PUEBLO!


  TRES andanadas llevamos ya con ésta hablando de automatismos y de sus servicios a la libertad, sépase cuáles y libertad de quién, y también es grande que no nos hayamos parado a conmemorar al padre Freud y sus descubrimientos; acaso haya sido por la mala coincidencia de que la Cultura Oficial se estaba dedicando ese año ’89 a conmemorarlo a su manera, nefasta siempre. Bueno, pues lo hacemos ahora, venga, que en esta guerra tan larga que nos traemos nunca es del todo tarde.


  Sus descubrimientos se centran en éste: que uno hace cosas sin saber uno lo que hace: lo que la noción de ‘uno’ padece en consecuencia es lo que él se dedicó a estudiar, a menudo clarividentemente.


  Algo de eso había proclamado Cristo en la cruz, «No saben lo que hacen», mientras que Sócrates había gastado su vida en insistir en el punto complementario, «Se creen que sí lo saben» (nadie hace mal sabiendo que haga mal); y es además casi una trivialidad, eso de que se hacen cosas sin saber lo que se hace, que cualquiera del pueblo llano podía haberlo dicho en cualquier momento de descuido. Pero ahí está la gracia de los descubrimientos verdaderos: en decir lo que la gente diría si se la dejara hablar (esto es, si no se la convirtiera en individuos, o sea idiotas, que sabe cada uno lo que sabe), sólo que poniendo, como Freud, una apasionada constancia en llegar, a través de una riqueza de observaciones despiadadas sobre los prójimos y sobre uno mismo, a formular la evidencia con una precisión hiriente, que pueda rasgar el velo de las ideas particulares con que informa Dios las almas.


  Y, dejando de lado naturaleza, instinto, pulsiones, inconsciente infinito, abismos que más vale no andar ideando mucho, y Freud mismo pecó seguramente un tanto por ese lado, su exploración de los fondos de media profundidad nos puso a la mano las regiones y mecanismos sub-conscientes de las almas, es decir, el sitio adonde van a parar las cosas que se han sabido (conscientemente) y que, por represión o por lo que sea, han tenido que olvidarse-de-con-ciencia, para desde allí seguir operando tanto más eficazmente.


  ¡Cómo no vamos a guardarle a Freud especial agradecimiento los que tanto hemos usado esa evidencia para ponerla en relación con el lugar donde yace el lenguaje mismo popular, la razón común, que permite que hablemos sin necesidad de pararnos a saber cuáles son las organizaciones sintácticas de frase que empleamos ni con qué reglas se combinan los fonemas para formar las palabras que nos salen!


  Gracias a esa despreocupación (imagínese usté que tuviera que andar pensando la fonémica y sintaxis de cada improperio que pronunciara, que no tiene usté ni idea, macho) podemos hablar de las cosas libremente, para decir las más de las veces, es cierto, las idiocias que está mandado, pero de vez en cuando, no: de vez en cuando, dar acaso con la fórmula de poesía feliz que ruede por muchas bocas y oídos al servicio de la gente, o dar con razonamientos que rasguen, como los de Freud, el velo de las mentiras en que el Poder, estatal y personal, se asienta, y descubran por vislumbre algo de lo que late por debajo, lo que cualquiera sabe y nadie dice, porque… ¡cualquiera sabe! —¿verdá usté?


  Llamamos producciones automáticas a las que surgen de esas regiones sub-conscientes; y el del habla es el primero de los automatismos (no voy a pararme a razonarlo ahora, que bastante lo he razonado en otras partes), pero sobre él, sobre su huella y modelo, acompañado del de andar en dos pies, que el otro día conmemorábamos, se montan luego otros automatismos, muchas veces de gran utilidad y también benditos: en relación con el ritmo (voluntario primero, luego automático), en la andanada anterior citábamos el del baile; bueno, pues otro es el de la poesía, la de los tiempos en que vivía tal cosa en este mundo.


  Se trataba entonces (no sé si usté recuerda) de que ciertas reglas y tradiciones artísticas cuidaban de que el habla, ya fuese para recitar o para cantar, se produjera, no a la buena de Dios, como en el uso laboral y cotidiano, sino rítmicamente ordenada, por trucos que regularan el retorno de las entonaciones de frase y coma, que acentos de palabra y clases de sílabas se sucedieran según módulos de ritmo, y hasta metro, más o menos rigurosos, y en fin, que aquello marchara no con el ritmo impreciso que se anda descuidadamente por la calle, sino sometiendo, por imitación, la producción del lenguaje a los ritmos netos y legales con que galopa el caballo o ruedan los soles o golpetean las olas contra el cantil o palpitan los corazones cuando no nos acordamos de ellos.


  Con eso se ponía en obra la doble operación de hacer el habla placentera, con el placer de lo exacto y ordenado (placer análogo, sólo que más primitivo, al que nos dan los números) y a la vez hacerla descubridora: descubridora, lo primero, del tiempo, de esa cárcel y cadena a que están las vidas humanas condenadas; que ya con el solo latido rítmico de la voz por debajo de las palabras o razones, esa condena del tiempo, que en la vida corriente se oculta al venderse como natural, se insinuaba poderosamente y se revelaba; a la par luego con ese latido y por él constantemente inspiradas, podían las palabras o razones dar de vez en cuando con fórmulas del sentido que hicieran temblar las ideas dominantes y revelaran por la herida algo de la mentira de nuestro mundo.


  Pero la gracia de ese doble hechizo, placentero y revelador, de la poesía es que se hacía por lo bajo, sin que el oyente se percatara del mecanismo ni tuviera que tener noticia alguna de sus trucos rítmicos; más aún: es así, sin darse ellas cuenta, como esos ritmos eran eficaces en las almas —bastante bien lo dice Cicerón en el Orator a propósito del ritmo oratorio y de la prosa, que también tiene su ritmo (¡quién le diría a usted que estas mismas «Noticias» que, merced a la misericordia de este Rotativo, lee usted de cuando en cuando, van también dotadas de sus trucos rítmicos, para mejor hechizarlo a usted y desvelarlo al tiempo, si por ventura tuviera usted vagar para leérselas al menos en voz baja!); y asimismo, los artífices de tal artesanía tenían que pasar por una fase de aprendizaje consciente y voluntario (ésa de contar los pies o sílabas con los dedos), hasta venir, a fuerza de ejercicio, a olvidar-de-conciencia el arte, para que operasen automáticas sus reglas, y ya desentendiéndose de los números del ritmo, al aire de su pálpito mecánico, jugaran a combinarse palabras, razones, evocaciones o lamentos, por si alguna vez hablaba a través del operario el lenguaje popular mismo, que es el solo que sabe hablar.


  Bueno, pues también de esa gracia de la poesía (y peligro acaso para el Orden establecido) ha querido privarlo a usted el Señor en su progreso: lo que le venden a usted por poesía es, ya sabe, una cosa liberada (siga usted aprendiendo lo que es libertad, amigo) de los números del ritmo, que, sin haber sonado, nace ya escrita, destinada a no sonar nunca (ya oye lo que pasa cuando se la quiere hacer sonar a la fuerza, en medio de las letras de canciones para masas, que ya usted oye a lo que suenan, las muy cabronas) ni a jugar para los corazones de la gente el juego mortal del tiempo: en su texto, pasar, no pasa nada: se dicen cosas, y apenas pretende distinguirse de otros textos literarios por lo semántico, ciertas imágenes, agudezas evocativas o tímidas figuras retóricas que parezcan menos propias de artículos o novelas. En suma, se le ha dado el cambiazo de aquel juego por esas dos cosas que, no sin su razón, van juntas: la fe en el significado y la creencia en la persona; por ejemplo, la del poeta, cuyo nombre sepulta la poesía, como lápida inmortal con que el Señor va, en la Historia de la Literatura, a premiarle por su servicio de falsificación y conformidad.


  Una de las formas de la poesía era aquel artilugio del teatro que hoy, al igual que todo lo demás, encuentra usted muerto en mera literatura, montando todavía a las tablas trabajosamente (porque es parte también de la Cultura, ésa que a la gente corriente no le sirve de nada, pero al Estado y Capital de tanto), para sobre ellas exponer asimismo algún significado, argumento, mensaje, idea o genialidad expresiva (del pobre autor o del potente metteur en scéne —da igual), o sea lo mismo que podía usté haber mucho mejor recibido leyéndoselo en su camita; en fin, cualquier cosa que ocupe el puesto de aquello de que le han privado y que era toda la gracia del juego teatral, el ritmo peculiar de la acción dramática, otra vez el juego mortal con y contra el tiempo que, al presentar aritméticamente exagerado lo automático y contado y medido de los pasos y las pasiones y las mudanzas de las máscaras personales y el silabeo de sus palabras, revelaba por lo bajo (sin necesidad de significarlo) el automatismo de los movimientos de la vida, la cadena y esclavitud de las horas y los días, que en la vida cotidiana le vendían como naturaleza o naturalidad y libertad personal de usted; y así, al revelar la servidumbre, producía en el público aquel aliento de liberación que en la pedantería reinante seguía citándose con el nombre de kátharsis con que Aristóteles aludiera a ello.


  Presentar a los hombres danzando como títeres, movidos por maquinaria y por los hilos de lo alto, era lo que ya desde antes de Homero se hacía con los muñecos grandiosos de la epopeya y lo que luego se seguía haciendo en la tradición teatral viva, lo que en las más humildes celebraciones de los cómicos ambulantes se ofrecía: títeres para el pueblo: revelación, venganza y liberación, por medio de la imitación rítmica de las acciones y movimientos.


  No hay cuidao de que se le produzca a usted nada de esa katharsis cuando le dé por ir al teatro: se le dará lo mismo que en el cine o la televisión: argumento, significado, en fin, literatura (que, aun cuando escojan alguna obra que podría dar juego en escena, por ejemplo, de las últimas en nuestra lengua, las de Valle-Inclán o algunas de las menos pretenciosas de García Lorca, a literatura se lo reducirán a usté todo, y a Historia de la Cultura Contemporánea; y permítame usted en este paréntesis la vanagloria de que, no habiendo participado estos años en la nefasta celebración de la muerte de García Lorca, fuimos en cambio los primeros después de la Guerra Civil, el año ’59 y en el teatro «Lope de Vega» de Sevilla, en presentar danzando sus Títeres de Cachiporra), y admirará usted la expresividad o naturalidad de los actores que, en vez de usar su voz y cuerpo como títeres, se identifican con el personaje, y en vez de liberar de nada, contribuyen al engaño de la libertad de la persona; y sufrirá con ello el mismo aburrimiento recubierto de diversión que en los otros espectáculos o juergas, con la compensación ocasional de que está haciendo cultura y haciéndose usté culto.


  No me tome usted a mal, si no estaba interesado por cosas tan perifollescas como el teatro y la poesía, que les haya dedicado tanto espacio en estas sus «Noticias», que suelen más bien versar sobre asuntos que tocan a la miseria laboral y cotidiana de cualquier hijo de madre. Pero es que había que mostrarle con algún ejemplo más lo que venía contándole de las relaciones entre los automatismos y la libertad y sobre el embuste democrático fundamental de la fe en la libertad de cada uno.


  además, sobre el robo que le han hecho de esas artes y fiestas rítmicas de la poesía y el teatro, es sobre lo que se monta el negociazo cultural de Capital y Estado: el gran negocio con el tiempo vacío, sí, que se engendra en el Trabajo inútil de hacer lo que está hecho, pero que se mantiene con los implementos de la Diversión (o sea venderle el tiempo vacío siempre como llenado, o sea aburrirle a usté sin que se dé ni cuenta), ya sabe, televisión, discotecas, agencias de turismo, máquinas tragaperras… Poco sitio le dejan para la vida.


  8 - ABURRIRSE SIN DARSE CUENTA


  POCO sitio le dejan a usté para la vida, poco: entre tener que trabajar y tener que divertirse, milagro será, y gracias a que el Sistema no esté bien hecho del todo, si algo se le escurre. Seguro que ya ni idea tiene usté, pobrecillo, de qué es eso de vivir, y capaz es usted, si le preguntan, de tirar por lo derecho y responder «Pues eso: trabajar y divertirse: ¿qué va a ser, si no?» Menos mal que hasta usted mismo, aparte de ser usted, es alguna otra cosa, algo de pueblo sin número ni colocación, y por ahí seguro que ni usté traga.


  Lo de trabajar ¿no lo sabe ya, por qué es y para qué? Bueno, por si acaso, se lo recordaremos en un vuelo, antes de pasar a lo que hoy más nos importa, que es lo de divertirse.


  ‘Trabajo’ sólo se llama al trabajo propiamente dicho, que consiste en hacer (una y otra vez) lo que ya está hecho, que se da, por tanto, en un tiempo vacío (primariamente futuro: el que va desde la realización de lo previsto hasta este momento en que se ha previsto), y que es, por ende, aburrido por esencia, es decir, que no puede dar placer ni utilidad alguna, como no sea dinero, esto es, una cantidad de fe en que se puede cambiar por cosas, con tal de que éstas no tengan mucha cosa, sino más bien idea de la cosa.


  Ése es el trabajo propiamente dicho, que por algo el pueblo lo llamó antaño tripalium, o sea ‘potro de tortura’. A usted a lo mejor ya no le suena a eso, ¿verdá usté?: con tanto que Estado y Capital se lo ha glorificado y tan golosos que le ponen los Puestos de Trabajo, a poco memo que usté sea, ya estará diciendo que el Trabajo es la dignidad del hombre, y hasta la sal de la vida, hombre: ¿por qué no? Pero por acá abajo, ‘trabajo’ sigue siempre queriendo decir trabajo.


  Así que, si alguna vez le sucede que se lo pasa bien haciendo algo (no con la satisfacción del deber cumplido, no con la fe en el Futuro y la seguridad que su salario va a proporcionarle, sino haciendo lo que esté haciendo), a eso no lo llame usted trabajo, porque a lo mejor eso es otra cosa, a lo mejor es… ¡hasta vida! —vaya usté a saber—, o por lo menos algo que se le parezca.


  Pero el Trabajo de veras, ése que a usted no le sirve para nada, para nada más que para trabajar, y que, correspondientemente, consiste en (re)producción de cosas inútiles, que no sirven más que para producirse, venderse y comprarse, ese Trabajo al Capital y Estado, en cambio, y por ello mismo, ¡cómo que Le sirve!: como que en él asienta al menos una de Sus dos patas.


  Al Estado le era necesario, porque Él necesita que usted trabaje (y, cuando no, que se divierta, ¡coño!, no ande quedándose en campos de nadie, y peligrosos por tanto para el Estado); al Capital le era necesario, porque del trabajo vivía (vivía, vamos, lo que el Capital puede vivir: a saber, muerte), por aquello que el abuelo Marx nos contaba las noches de invierno al lado de la estufa, de que, al venderse el trabajador al Amo (la posibilidad de vida convertida en fuerza de trabajo), su venta dota al producto de una plusvalía, que decía él, de la que vive el Capital la vida que puede, que es una imitación de la vida de los animales: que crece, que se ajunta, que se reproduce y que parece, ¡cagüendiós!, que no tiene trazas de morirse nunca.


  Y, como ahora encima Estado y Capital están a punto de contraer un matrimonio indisoluble y venir a ser los 2 el Mismo, pues ya ve usté: ganancia doble para Él. Sólo que no vaya usted a confundirse y creer que hay alguien que engorda y disfruta con el proceso: ya no hay burgueses, ya no hay príncipes, y patrones y ministros han venido a reducirse, conjuntamente, a Ejecutivos de Dios, trabajando en lo Suyo y a Su servicio (¿o se creía usté que los Directivos de la Banca y los Presidentes de la Trufa no trabajan?), todo para gloria del único Señor, que es, como a la muerte que administra corresponde, ideal, abstracto y futuro siempre. Se llama provisionalmente Capital-y-Estado.


  Así que no le extrañe que, cuando la Empresa trabaja con autómatas y robotitos, como cada vez le gusta más hacerlo, se siga produciendo tanto y más de plusvalía: es que, como la otra noche descubrimos charlando en «La Vaquería», el empleo de autómatas en fábricas y oficinas no sólo no mengua el trabajo de los que allí tengan que manejarlos y reparar sus estropicios, sino que además, con ese empleo de más y más chismes para hacer lo que está hecho, se obliga a la producción de más y más chismes, cuya fabricación y cuya venta crean nuevos puestos de trabajo; de manera que los autómatas están ellos mismos cargados con posibilidades de vida convertidas en fuerza de trabajo, que es lo que engendra la plusvalía; y aquella conversión del Sujeto en objeto, que el abuelo Marx decía con su jerga todavía filosófica, se realiza de la manera más perfecta con la imposición de autómatas para el trabajo inútil: ellos se hacen humanos (y proletarios) en la medida en que usted se hace mecánico. ¿Ve usté cómo, al revés de lo que prometían las máquinas del Progreso de nuestros abuelos, lo único que importaba era que usté siguiera trabajando?


  Ahora bien, ese tinglado de dominación no se sostiene sin su otra pata, la de la Diversión. Una vez creado el Tiempo (el vacío, el único real), homogéneo tiene que ser el Tiempo, y el mismo aquí que allá: no cabe (y es una de las mentiras más importantes con que a usted lo tienen dominado) comprar con el tiempo esclavo un tiempo libre: el tiempo de la Diversión tiene que ser igual de vacío y de esencialmente futuro que el del Trabajo.


  Y en efecto, diversión es algo que se prevee y se planea («Esta noche a las 9 vamos a pasárnoslo guay en la discoteca», «El 14 de julio nos vamos a despendolar con la toma de la Bastilla», «El año ’92 será la orgía de las orgías: ya estamos tiñendo el Atlántico de todos los colores de las banderas», y así), es decir, que es un fin que se persigue, que hay que conseguir, y como tal, instaura el tiempo vacío, en el que, salvo equivocación, no puede pasar nada.


  La manifestación personal del Tiempo Vacío, ese abismo de muerte, es el bostezo desquijarrante de su propia boca de usted: el aburrimiento. Pero, así como decían los físicos antaño que la Naturaleza tiene un horror del vacío, así ese tiempo vacío en que, al vender su vida, la vida se transforma, nunca puede aparecer directamente como vacío, sino como un vacío llenado, sea de trabajo, sea de otros pasatiempos; y su aburrimiento de usted nunca puede aparecer directamente como aburrimiento (¡ah, cualquiera sabe lo que se le ocurriría a usté, diablo de hombre, si se dejara estarse aburriendo en íntegro y a pleno, sin hacer nada por disimularlo, media horita ná más que fuera, cualquiera sabe qué revoluciones iban a sacudir el Mundo!), no, sino como un aburrimiento disfrazado de diversión: esto es, que usted se aburra, ciertamente, pero sin darse cuenta de que se está aburriendo.


  Esto del aburrirse sin darse cuenta es una fórmula que le debo a Georges Brassens, bendita su memoria, el cual, en una canción cuyo estribillo dice que el 95% de las veces la Mujer se aburre follando (no vamos ahora a discutir sus estadísticas), en las estrofas examina las objeciones que pueden hacérsele y las posibles excepciones de la regla, entre ellas la de una que ame de verdad a un hombre: porque, en ese caso, «siempre atenta a sus caricias, siempre dispuesta a conmoverse, elle s’emmerde sans s’ en apercevoir», se aburre igual, pero sin darse cuenta.


  Pues bien, eso es lo que le pasa a usté, ya ve; y el ejemplo de la Mujer, que, por fe en el Amor, puede realizar ese prodigio de no recibir placer ni gloria alguna de la faena (ea, que en verdad no le pase nada), pero al mismo tiempo no apercibirse del vacío, es ilustrativo de la situación general; en la cual es esencial (pues ello es inherente al tiempo vacío que Estado y Capital maneja) aburrirse, sí, y que no pase nunca nada ni se dé placer inesperado y sustancioso alguno, pero que ello suceda sin que usted, creyente en Dios en cuanto que cree en su propio Futuro, se dé cuenta del caso: que se aburra divirtiéndose.


  La diferencia entre divertirse, a la hora y fecha que se manda (¡12 de la noche de 1989, yuppi! ¡Cogorza de champaña y claxonazos de autos embriagados de alegría! ¡Empieza la última Década del Siglo!) y dejarse llevar por el placer o la pasión o como se llame… Es una diferencia tan verdadera que, mientras su corazón la siente, como el mío (porque los corazones no son de mí ni de usted, sino comunes), difícil le será entenderla por razones.


  Pero es también algo así como la diferencia que va de esos bloques de pisos de los conglomerados urbanos (impuestos, planeados y construidos desde Arriba) a los pueblos y ciudades que brotaban de abajo, por ocurrencias de menestrales, mercaderes y hasta príncipes… Bueno, ‘brotar’ es una exageración, porque ya sabe usted que naturaleza no tenemos; pero sí eso de lo sub-consciente popular que late por acá abajo y sigue deseando que lo dejen vivir, como ello humanamente pueda.


  ¿Percibe usted por lo menos el costoso error en que caen los político-moralistas, bienintencionados ellos, cuando reclaman contra esta pifia, este bodrio que desde Arriba nos ha armado Estado y Capital en su progreso, pero lo hacen en nombre de la pérdida de los Valores, de la (¡casi ná!) deshumanización? No: el pueblo reclama siempre en nombre del placer más carnal, de la más grosera utilidad: eso es lo que le roban, con la venta de la vida, con el cambiazo del gozo por la diversión, mientras a cambio le ponen a usted «llena de fantasías la cabeza», de ideas de vida, que son, con todos sus colorines, el nombre de la muerte, sólo que disfrazado.


  El que toma la diversión como su placer, y no sabe ya pedir otro, ése es un traidor al pueblo y a sus propias carnes, un esbirro fiel de Estado y Capital, cuyo ideal es ése; que la peligrosa vida se reduzca a tiempo vacío y computable: Trabajo + Diversión.


  Bueno, queda el sueño y los ensueños (aunque hasta eso puede venderse: otro día le contaremos cómo), y el sueño y el recuerdo de la «juventud nunca vivida» traen por lo bajo cada día un testimonio de que eso no era todo, que hay un placer de veras y una utilidad sin Futuro, que hay una vida, sea de quien sea. Y la falta de resignación que de ello mana sería el aliento de rebelión popular contra la Mentira, que es ya rebelión contra Estado y Capital, que sólo en la mentira se sustentan.


  Pero, si está usté tan conforme con tener un Puesto de Trabajo y divertirse el resto del tiempo, ¿por qué se molesta usted siquiera en leer estas noticias que vienen de debajo de usted mismo? Déjeselas a los enamorados impenitentes y nunca resignados (por ejemplo, de los que estos últimos días me han dejado señas, Francisco Fernández, Avda. Ricardo Soriano, 31 C, 5.º 3, MARBELLA/Amable Alberca Tejedor, Granados 1, 3.º B, 49004 ZAMORA/Pedro-Javier González Rodríguez, Galiano 28, 2.º, EL FERROL/Josep Nogué y Mas, Huesca 5, MOLLET DEL VALLÉS (BARCELONA)/Juan-Carlos Andrés Chico, Plaza de los Conquistadores 1, 06700 VILLANUEVA DE LA SERENA/Rafael Salama Benarroch, Pintor Rosales 40, 4.º dcha., 28008 MADRID/Alfonso Amador Viqueira, Colegio Mayor «Nebrija», Avda. Séneca s.n., 28040 MADRID), y usted siga, con la mayoría democrática, haciéndoles el juego a los administradores de la muerte: ¡Diviértase, hombre! ¡Feliz Año Nuevo! ¡Glorioso Decenio! ¡Vía al 1992! A ver si llegamos al año 2000 y no nos pasa nada.


  9 - MIENTRAS HABLAMOS, HUYE


  QUE nada, que pa qué le voy a seguir dando a usté noticias de lo que pasa por acá abajo, si en tanto y no que vuelvo, en los inmensos intervalos que ordenan las leyes de confección de este benemérito Rotativo, que con harta longanimidad las acoge de vez en cuando, ya le han estado a usted hinchando la cabeza, cada día, cada hora, con las noticias que se han, como dicen los locutores, producido, que se están produciendo a cada momento en la Indonesia y en el barrio de Moratalaz o en el Congreso de los Diputados, esto es, en la Realidad; de manera que, con tanto tropel de hechos, no sé qué sitio le va a quedar a usté para escuchar las voces tentadoras que le insinúan que en verdad no ha pasado nada y que, por bajo de la Realidad Periodística, en los corazones secretos y comunes de la gente (allí donde usté sabe, sin darse cuenta de que lo sabe), sigue bullendo la caldera, que a la vez que cuece pacientemente los garbanzos, amenaza con hacer el día menos pensado saltar la tapadera.


  Bueno, el caso es que Ellos se pasan el tiempo hablando de lo que se habla, y quieren, por todos los medios (de Formación de Masas), que usted no hable más que de eso, de lo que se habla: que si Fulano va a casar al Banco de Donostia con el Banco de Laputa, que si gracias a la cirujía electrónica se espera que pueda operarse de taras genéticas a los espermatozoides, que si el Frente de Liberación de Singapur ha ocupado para cuartel general el palacio del Arzobispo, que si (en la sección de Cultura) ha batido el récord de subasta el cuadro Menstrual Slip de Menganita… en fin, ya sabe, acerca de la Realidad, de lo que se habla.


  Y el caso es que, mientras están hablando de todo eso y haciéndole a usted que hable de lo mismo, se olvidan del hecho de que están hablando. Sí, hombre: que, mientras se van creyendo y haciéndole a usted creer que eso es la Realidad, tienen, para conseguirlo, que hacer abstracción del hecho mismo de que están hablando y que, con ese hecho de hablar, están haciendo.


  Por ejemplo, aburriendo al personal, según el otro día le explicaba cómo, en Consejos de Administración o Congresos Sindicales o Claustros Universitarios o Concertaciones de Organizaciones Terroristas, mientras se trata del estado del Ente respectivo y se hacen las cuentas de sus efectivos y se trazan los planes para la gestión de las futuras actividades, mientras se habla de ello, los resultados de ello para la acción futura y el destino de la Empresa serán los que Dios quiera, pero, por lo pronto, lo que se está consiguiendo como resultado práctico inmediato es aburrir a los presentes y dejarlos incapaces y abatidos para cualquier ocurrencia o estallido que les pudiera venir acaso: eso es lo inmediato y palpable que se hace con la acción de hablar de aquello de lo que se habla.


  No me diga usté todavía que no entiende, ¿o tendré que referírselo a sus propias experiencias con la pareja que Dios le haya proporcionado?


  Pues lo mismo: que, cada vez que se hablan ustedes dos, es para hablar de lo que hablan las parejas, que lo que pasa es que yo te importo un comino, que lo que quieres es tenerme a tu servicio cuando se te antoje y luego que haga calceta para pasar el rato, que es que tú no sabes lo que es respetar la libertad del otro, que eres hasta capaz de registrarme a media noche los dobleces de la bragueta, que no, que lo que hay que hacer es que tu mamá se mude a casa de tu hermanita y nos deje vivir de una vez una relación ¡de a dos!, que no, que lo que tenemos que hacer es dejar de vernos una temporada, poner nuestro amor a prueba, y luego, si de común acuerdo decidimos volver a vernos… En fin, ya conoce usté el percal.


  Pues bien, lo que con esos asaltos dialécticos vaya a averiguarse de cómo es nuestro amor o de cómo eres tú de veras o cómo sería yo si tú fueras de otro modo, eso es cosa más bien dudosa, y lo que vaya a resultar de las decisiones, propuestas mutuas o proyectos que de ese diálogo se desarrollen, eso sólo Dios lo sabe; pero lo que no hace falta ser Dios para saberlo es que, por lo pronto, con el hecho mismo de hablar de esas maneras, la relación se configura y desfigura, las palabras van zahiriendo y agriando los caracteres, el solo tono y la sintaxis, cualquiera que sea el tema, está influyendo directamente y sin más en los sentimientos, torciendo la pasión y redibujando la imagen que tenga cada cual del otro.


  Esos efectos inmediatos es lo que se desdeña. Así que, por afán de hablar de lo que tenemos que hablar para decidir lo que tengamos que decidir, descontamos el hecho de que con el hablar estamos, de momento, haciendo, haciéndonos, por ejemplo, la puñeta.


  Así en privado y así en político, y confío en que vaya usté teniendo que reconocer que entiende: uno es el mundo de que hablamos y otro es el mundo en que hablamos de él; usté decidirá cuál de ambos le parece más real o verdadero, pero que no son el mismo está bastante claro, y que la atención al mundo de que hablamos elimina (hace abstracción de) este mundo en que de él hablamos, pienso que también.


  Esto de ‘mundo de que se habla/mundo en que se habla’ es un regalo que nos viene del estudio gramatical: todas las lenguas tienen un arsenal de indicadores como esto, me, ti, allí, ahora, ayer, pocos, pero que se usan a cada paso, los cuales no significan nada, sino que apuntan directamente a puntos o regiones de este mundo en que se está hablando; y luego, las lenguas tienen (pero esto cada una a su manera) un depósito sin fin de palabras que significan algo, como lobo, verde, salta, despacito, las cuales se refieren al mundo ese de que se habla, y no sólo se refieren, sino que de paso lo constituyen (dejando ahora de lado otro tipo de términos como muy, 5, todos, que juegan con las palabras de significado, nunca con aquellos indicadores, de manera que, si decimos «todos ellos» o «nosotros cinco», sin más los y nos substantivamos; y dejando también los Nombres Propios, que propiamente no pertenecen ya a las lenguas, sino a las culturas, que no es lo mismo).


  Y en fin, que la Realidad consiste en un casamiento de aquellos indicadores que apuntan a este mundo en el que hablamos con aquellas palabras que significan cosas (o sea ideas) del mundo de que hablamos, de manera que de algo se dice que es real (y hasta, usando el verbo que inventaron los teólogos, que existe) cuando al mismo tiempo se cree que se puede apuntar a ello, «allí» o «mañana» o «en mí» o «a tu lado» o «lo hay», y que al mismo tiempo se le puede designar con una palabra de significado, «3 relámpagos», «muy triste» o «entrechocar uno con otro»; o sea que se cree, o se hace como si se creyera, que al mismo tiempo pertenece al mundo de que hablamos y al mundo en el que hablamos.


  Bueno, pues ya ve usté por dónde va la cosa, y cómo nos vuelve a la política la gramática. El solo mundo de veras presente y de verdad palpable, el que no es ideal ni necesita ideas, es este mundo en el que estamos ahora hablando; el cual vemos ahora que no es propiamente mundo alguno, ya que, para serlo, habría que significarlo con la palabra ‘mundo’; pero es ahí donde estamos tú y yo, y eso y aquello y lo de más allá, y hasta hoy con su ayer y su mañana, cosas que no son cosas, puesto que nunca se habla de ellas (o, si se habla, se les hace ser lo que no eran), mientras que ese mundo del que se habla y le hacen hablar a usted, el de las nieves de antaño y la fusión en frío del mañana, el de los agujeros negros y los homicidios voluntarios, el de las arrugas de su suegra y las espinillas de su sobrina, ése es un mundo todo hecho de ideas y lleno de fantasías.


  Lo que pasa es que este sitio en que tú y yo andamos es un sitio en que tú y yo no somos nadie, ni siquiera tenemos nombres; pues ya ve usted que ahí tú y yo somos cualquiera y a cada instante somos otros, el que esté diciendo «me» o «ti» en ese instante. Y eso, claro, tiene sus inconvenientes, que a usted, como ente real, quizá lo desanimen, y ante la propuesta de estar muy presente y muy palpable, pero a cambio ser un don Nadie, a lo mejor prefiere usted volverse a vivir en las noticias de la Prensa y las imágenes de la televisión, en las proclamaciones de los políticos de Dios y las profecías de los científicos del Mismo, en fin, en las ideas de la Realidad.


  Pues bueno, qué se le va a hacer. Pero entienda usted al menos qué es lo que con ello gana y lo que se pierde, y que, a fin de poder seguir hablando de lo que se habla, ha renunciado usted (ha hecho abstracción de) ese momento en que estaba hablando y esa boca y esa saliva y ese relumbre de sus ojos con que estaba hablando.


  Me parece a mí que a usted lo que le pasa es que cree en su muerte de usted, muy señor mío: esto es, que cree que su muerte es una muerte, como las de los otros (de sus parientes fallecidos, de los Grandes Hombres de la Historia), sólo que dando la casualidad de que es la suya: en fin, que es un caso de ‘muerte’ (las comillas simples, que no sé si por una vez los tipógrafos respetarán aquí, se usan para referirse a la idea de la cosa), y por tanto que es una muerte entre las muertes y ya está.


  Ahora bien, de su muerte de usted no hay experiencia alguna: piénselo usted por un momento. Su muerte de usted es futura por esencia (está claro, puesto que está usted leyéndome, en este sitio donde se habla y se lee y se escribe todavía; que, si no, a ver de dónde), y siendo esencialmente futura, no puede contar entre los hechos, ni sumarse con las otras muertes, como se suman los átomos para de la suma deducir el átomo singular, ni ser un caso pues de ‘muerte’. Muy real será su muerte, señor mío, pero otro tanto de ideal por ello mismo, y en modo alguno nada que de veras esté ahí ni que se refiera a usted en tanto que usted sea no otra cosa que el que va por ahí diciendo «yo» a cada paso.


  Y ello es que eso de creer en la Realidad, es decir, entregarse al mundo de que se habla, al mundo de las noticias que de Arriba le suministran, eso es el nombre de la resignación, la muerte de cualquier posible rebelión del pueblo (eso que no sabe lo que es) en contra de las mentiras que le imponen: eso es querer vivir en el Empíreo, o sea en la Babia, el mundo de que le hablan y le hacen hablar a usted, para que en el entretanto haya huido esto palpable, esto inmediato, que no tenía nombre y que acaso sonaba a algo como vida y liberación de Capital y Estado y de la carga de usted mismo en cuanto real, o sea en cuanto ideal.


  Mientras hablamos de lo que hablamos, habrá huido esto en lo que hablábamos, esta evidencia palpable (pero inasible) de algo que era razón y vida porque no era nada, este pálpito de maravilla, que no era ni tan siquiera un punto, perdido en la noche sin fin en la que caíamos, y que era la gloria preciosa, inapreciable, de sentir la verdad de esa infinitud y de que no sabemos.


  Pero Ellos, en tanto, Estado y Capital y sus fieles servidores, seguirán creyendo que saben el Tiempo y que lo miden, y sobre esa fe montando su ciencia y sus negocios, y haciendo del pueblo masa de individuos que pasan el tiempo, en tanto y no llega su muerte, hablando de lo que se habla.


  Dígase al paso por lo menos, y óigalo usted, si puede, al paso, que no hay política que valga, que no sea una engañifa de realidad (mundo de que se habla para embobar al pueblo), si no es la que nazca de un desengaño de esa creencia de que hay ‘muerte’ y de que usted tiene la suya.


  ¿Qué? ¿Le parece triste? ¿Le parece alegre? Allá se las haya usted con sus pareceres. Aquí se lo seguiremos diciendo, si los ánimos nos llegan para tanto: por lo menos, que no ande usté diciendo que no está claro.


  10 - QUE NO, PRIMAVERA


  CERCA de un año debo de llevar tratando de darle a usted noticias de lo que pasa por acá abajo, o sea ese sitio donde usted o yo no somos Fulano ni Mengano, no somos seres privados y reales (porque la Realidad ya sabe que nos la imponen desde Arriba, mientras que esto de donde le escribo yace o bulle por debajo de la Realidad), y donde, por esa misma ausencia de Usted y Mí, puede que haya algo mejor que Usted y Yo, algo que sea pueblo y razón de cualquier política que no sea un engaño del pueblo y administración de muerte; y no sé si, con tantos pocos, habré acertado a tocarle en alguna tecla que le haga entrar en dudas eficaces sobre las ideas con que usted se mantiene y constituye, manteniendo y constituyendo de paso al Estado y al Capital. Más bien dudo yo de tal eficacia de las palabras, por más populares que quieran sonar ellas, y de que pueda uno tocarle tales teclas: es uno tan poca cosa…


  Es uno tan poquita cosa precisamente porque es demasiada cosa como uno; es uno tan miserable porque está siempre harto rico de su propia personalidad; pocas son las fuerzas que uno tiene para esta guerra porque es uno demasiado fuerte como Zutano, como Individuo de la Masa de Individuos (y a ver si no eres fuerte, camarada, que te comen, que es la Ley de la Competencia, ya lo sabes); es uno tan ignorante y ciego porque sabe siempre demasiado, porque lo tiene todo visto, porque está seguro de que lo que ha visto es lo que ha visto, y no hay más cáscaras; y no esté usté seguro, amigo, que ya verá dónde lo meten: ¿verdá, usté?


  ¡Ah, si me lloviera alguna que me hiciera olvidarme de Mí Mismo, y sin embargo, en vez de dedicarse a su vez a hacerme suyo, me dejara seguir hablando, con la gente, como gente! Pero se hace tan difícil seguir con este intento… Y más cuando el verano se adelanta y se pone tan bueno el tiempo; porque es que la cosa se hace todavía más dura y negra y triste cuando se siente que la primavera sigue empeñándose en volver como si nada.


  Y es entonces cuando se encuentra uno con que, pasando el tren por los encinares y peñascales de Guadarrama, la mayoría de los viajeros tapan las ventanillas para mejor ver el vídeo de policías pedorros y putas de policía que les meten, o para apacentar los ojos en las revistas policromas de señora, donde les cuentan bajo foto las decisiones que ha tomado una famosa promotora de chupetes acerca del tipo de ropa interior que llevará en la noche de su tercera boda. O te encuentras también con que, para celebrar la primavera que la sangre altera, no son muchas las chicas que se lancen a medio despelotar a retozar bajo los almendros ni siquiera a pasear perezosas husmeando las breves yemas y hojitas que trabajosamente entre los vahos de los autos les brotan todavía a los plátanos del bulevar, ay, no, sino que la inmensa mayoría de ellas se pasan la tarde con su mamá en los Grandes Almacenes, eligiendo (y sus jugosas boquitas sonrosadas vomitan un chorro de marcas de vaqueros y camisolas) lo que van a ponerse luego, cuando bajo la noche primaveral vayan a posar el culo, tan largamente macerado en espuma de sales, en la moqueta resudada de la discoteca. Y te encuentras asimismo con que, al prematuro anuncio de la primavera que ha venido y nadie sabe cómo ha sido, la primera idea que en consecuencia florece en la sesera de la aplastante mayoría de currantes y ejecutivos es la de lavar el auto para salir el Sábado a ver cómo va el chalecito que le están construyendo en la Urbanización de Entrepinreles, o si no, calcular si le dará de sí el Fin de Semana para aprovechar la oferta de la Agencia Pipirimundi para un vuelo de a dos al Caribe Sandunguero, hotel junto a playa incluido, y así estrenar de paso la cámara electromagnética que le han metido y traerse un buen vídeo de uno mismo en bermudas de diácono bancario y con a la vera azafata tostadita haciendo surf sobre las olitas del Nuevo Mundo, que para eso lo descubrió Colón. O tal vez la primavera, al insinuársele al alto ejecutivo de Dios por las cristaleras del vigésimo piso de la Torre King-Kong, le inspirará una idea (¡genial!) para un spot televisivo que, por medio de una discreta exhibición de liguero de la modelo publicitaria, convenza a la Gran Mayoría de que la oferta del 13’27% de interés es el punto más alto hasta donde una Banca honesta podrá arremangarse la falda nunca sin caer en lo prostibulario, y por tanto el medio más seguro de que usted dispone para disfrutar de la vida como Dios manda en esta primavera y en todas las de su futura jubilación.


  Esto ha hecho de nosotros el Poder en su progreso («Questo ha fatto di noi la guerra», que explicaba a lo heraclitano la furcia de la Via Appia, y si alguno le objetaba que ya andaba ella en el trato antes de la guerra, respondía: «Ah, ma c’ era nell’ aria»), esta masa de obediencia personal y de opiniones personales es lo que el Administrador de la Muerte ha hecho de nosotros.


  Pero no: de nosotros, no: sólo de la mayoría, siempre de la Mayoría. Y, según en las primeras de estas noticias me afanaba en contarle a usted, la Mayoría no es nunca todos nosotros, y es justamente el truco principal de Capital y Estado en sus formas democráticas progresadas ése de confundir la Mayoría con el Todos, pese a la evidencia de que no hay todos: que nosotros, aparte de ser Perengano y Fulanita y de ser, en conjunto, la Mayoría Democrática, somos también (si a eso se le pudiera llamar ser) algo más que queda por debajo y que por siempre se les escapa a los Administradores del Capital y del Estado, o sea de la Muerte.


  Así que, en consecuencia, ni siquiera nos queda tampoco aquí disculpa para la pereza que con este adelanto del buen tiempo nos haría tan de buena gana mandarlo todo al cuerno (¿pa qué seguir arando en la arena?: ¿quién te paga el jornal, alma de Dios?) y largarnos a tumbarnos a la sombrita de unos fresnos y unos muros desmoronados donde yo me sé, que deben de seguir vivos todavía. Pero no hay disculpa, ay, porque nunca la mayoría es todos, porque nunca la muerte está perfecta, porque siempre hay algo que hacer, porque nunca está hecho todo.


  Hay que asomar por tanto una vez más a las planas de este benemérito Rotativo, que sigue floreciendo en primavera lo mismo que en otoño, y venir a decir otra vez que no, que es lo que el pueblo infatigablemente dice. Hay que decir hoy que no, que no hay paso al límite (¿lo entiende usted?), que eso del paso al límite es un truco, esencial para el servicio de las Matemáticas a la Ciencia que a su vez se desarrolla al servicio del Dominio: un truco para que lo siempre más y más o siempre menos y menos, pero nunca todo ni nunca nada, cosa intratable para los cálculos de la Banca y del Estado y de la Idea de la Realidad que la Física pone a su servicio, quede reducido de una puñetera vez a todo o nada (si tanto te me estás acercando siempre, niña, ¿no te da lo mismo haber llegado de una vez por todas?), para que así las sucesiones interminables vuelvan a convertirse en números manejables y la flecha llegue a su blanco sin perderse por el camino y se compute el tiempo de vencimiento correspondiente al interés que se ha fijado al pagaré, y en fin, la mayoría sean todos.


  Pues bueno, no: por aplastante que la Mayoría te resulte, por más desoladora que parezca cada día la estupidez impuesta por Capital y Estado, por más que el Señor apriete, que parece que ya, que ya te ahoga, por más evidencias que te cargue de cómo es de poderoso, sin embargo, nunca tienes razones de verdad para concederle el paso al límite: nunca la mayoría es todos, ni la estupidez total, ni el Señor todopoderoso.


  Y si te desanima para la guerra el reconocimiento de lo miserable que es uno para hacer nada en contra, de lo poca cosa que uno es para presumir de que no está todavía del todo asimilado a Dios (esto es, Estado y Capital), pues bueno: por lo menos, para aliviarle del desánimo, esto hay que recordarle a usted: que no sólo no es todopoderoso sino que ni siquiera es tan todopoderoso como Él pretende.


  Quiero decirle que, si bien los manejos y recursos de la Administración y de la Banca (y de la Ciencia a su servicio) son efectivamente milmillonarios y aplastantes para la gente del común, en cambio, no pueden ser demasiado sutiles ni inteligentes (la inteligencia, ya se lo tengo dicho, no es cosa de los Individuos ni las Personas Jurídicas o Sociales: es cosa del común), sino que han de ser relativamente simplones y torpes y fáciles de descubrir para los ojos de la gente que de abajo los examinen y de denunciar para las voces que se levantan de verdad de abajo.


  Por ejemplo, considere usted el negocio del Automóvil: ¿no ve usted la torpeza y lentitud del Capital, que lleva ¾ de siglo explotando ese negocio, imponiéndole a la gente los medios de transporte más inútiles, arrancando para ello vías de tranvía, arrasando campos y ciudades, cerrando ferrocarriles por el cansado cuento de la Falta de Rentabilidad, y que cuando esa explotación llega a extremos, p. ej. en el atascamiento urbano, que corren peligro de hacerla evidente hasta para la Mayoría, siguen incapaces de mudar ágilmente las inversiones (como están, tardíamente, las Empresas de explotación del vicio de fumar, cuando ese vicio por obra de la Ley del Tiempo ha entrado en decadencia, mudándose a otras inversiones, en Inmobiliarias, en Editoriales: qué más da, si para el Dinero las cosas son indiferentes y se anulan en el Dinero mismo), sino que siguen todavía un decenio y otro queriendo explotar aún el mismo filón agotado, abriendo todavía tunelitos para alivio del tráfico y gastándose millonadas en convencer al personal de que ha salido todavía un auto nuevo? ¿Le parece a usted que eso es un comportamiento de mercachifles verdaderamente listos? O bien, ¿cree usted que un montaje como el del ’92 revela una astucia clarividente, con la imposición gigantesca del Alta Velocidad, con un despilfarro inmanejable probablemente incluso para un tipo de Capital que vive del despilfarro, con el Plan de una Sevilla nueva de hangares y supermercados culturales (¡Dios la coja confesada a la ciudad de Sevilla que quedaba aún coleando!), todo ello en nombre de un Mañana en el que se sabe que mañana no va a poder creer ni siquiera la Mayoría? ¿O le parece a usted una prueba de vitalidad y astucia por parte de Estado, Capital y Prensa, eso de que se hayan tirado tres o cuatro meses viviendo de la explotación de un comadreo decimonónico sobre negociejos de parientes de caciques, sin haber hallado en todos esos meses otra historieta para recubrir y desviar la atención de la gente, como deben, de los verdaderos negociazos de Capital y Estado, aconchabados normalmente, y no de cifritas de 8 o 9 ceros de nada, sino de 12 o 15 ceros; y no, que han tenido que seguir insistiendo tanto tiempo en el mismo truco, hasta correr el peligro de aburrir incluso a la Mayoría y no poder ya engañarla, por la propia hartura del engaño?


  Un Estado y Capital que se ve obligado a recurrir a procedimientos de explotación tan pueriles y groseros y abusar de los mismos, sin ninguna renovación, durante meses y durante lustros ¿no le está revelando a usted que quien es tan torpe para la mentira, por aplastante y mortal para la gente que resulte, no puede ser tan omnipotente y omnisciente como pretendía?


  Pues ya ve usted: eso tenemos de consuelo y de vislumbres para sacudirnos el desánimo de la guerra. Y todavía lo mejor: que es que Ellos, los Ejecutivos de capital y Estado, tienen que creérselas Ellos mismos antes que nadie, para hacérselas creer a la Mayoría, todas esas estupideces del Mañana y la Sociedad; tienen que mantener, los primeros, esa fe, simple y torpe, en una Idea de Futuro de la Humanidad, que sostiene y justifica los cotidianos crímenes contra el pueblo a los que Ellos sirven de instrumento.


  Y esa necesidad de fe de los Ejecutivos de Dios, eso es también una debilidad (Ellos se creen asimismo que es la Fe lo que sostiene la Empresa, y así es para Ellos y su Empresa; pero acá abajo tenemos que contentarnos con una cierta confianza «en que no será verdad/nada de lo que sabemos»), y esa debilidad de tenerse Ellos que tragar su propia mentira los primeros nos da también a los otros algo de aliento para esta guerra interminable.


  Así que ya ve usted que no hay razón para cansarse; que ya pasará la falsa primavera y vendrán las lluvias y el verano; y si no vienen a su tiempo, nos da lo mismo; y siga usted mandándome señas de los que piense que andan por acá abajo, más o menos, en esta falta de sumisión al Señor, Capital y Estado, que nos toca y, por consiguiente, malagusto cada uno consigo mismo; que con ésos, que no serán nunca la mayoría (pero tampoco ninguna minoría, que es lo mismo: porque la gracia de esa gente está en que, como son más o menos, no pueden contarse), con ésos seguiremos haciendo lo que se pueda, y por lo pronto, hablando, tratando de dar con el lenguaje común del pueblo, que es lo más a mano y desengañao que puede hacerse.


  11 - QUIEN CANTA SU MAL ESPANTA


  «EL refrán lo dice así:/yo también lo diré aquí,/y con eso lo verán/en fábula y en refrán», por citar al benemérito don Tomás de Iriarte antes de que el año que viene el Aparato Cultural se ponga a celebrar su muerte a bombo y platillo, esto es, con el congruo regocijo: porque, si no se hubiera muerto, cualquiera sabe. Él lo decía a propósito de aquél otro de «Aunque se vista de seda, la mona, mona se queda», pero que también tiene su que ver con lo que hoy nos llama.


  Y entiéndase bien que no es que a los refranes se les pueda sistemáticamente prestar fe ni tomarlos como voz de la sabiduría popular y hacer de ellos otra autoridad como la de los Filósofos de Nombre: guárdenos de ello quien no digo: bien sabe usted que la mitad de los refranes más o menos son descaradamente reaccionarios o de derechas o como quiera usté, politiquillo, llamar a las mentiras. Y ello es tan natural como el cortarse de la leche: porque los refranes unas veces salen de verdad del pueblo, es decir, del lenguaje mismo, que es el solo inteligente y el que sabe hablar, pero otras veces (y no hay regla que lo discrimine) salen de las personas, individuales como usté y yo cuando nos ponemos a ser reales y por ende realistas, y salen por consiguiente moralistas y pedorros; y asimismo en su propagación, lo mismo llaman a la conformidad y estupidez de las personas (ya le suena que, así como la inteligencia es popular y de común sentido, la estupidez es personal, ideas de cada quisque y Dios en las de todos) que lo mismo llaman otras veces a eso que hay por debajo de usté y de mí y en lo que también usté y yo somos populares, como cualquiera, cuando nos olvidamos de nuestros Nombres Propios. Esa es la contradicción, y en ese vaivén, en refranes como en lo demás, tenemos que andarnos bandeando siempre: no espere usté receta.


  Pero el caso es que hay una mitad de ellos más o menos que nacen de ahí abajo, del sentido y la razón común, y uno es sin duda éste de «Quien canta SU mal espanta», y note usté el SU mayúsculo que le pongo, para que lo oiga, no con acento, pero sí con sobreacento, ya que se trata precisamente del mal propio de uno mismo, que es el sitio propio para todo mal.


  A ver, si no: ¿quién hay, medianamente biennacido, que no reconozca, del recuerdo de sus penas y sus alivios, el gran agradecimiento que les debe a las músicas y canciones que, sumido en las más negras murrias, le han venido sin embargo al corazón y a la boca, y ha cantado con la voz y el arte que le haya dado el cielo, y con eso de repetir unas pocas palabras ajenas y tonadillas que otros habían dejado en su memoria, ha ido saliendo del pozo de SU melancolía? Esa era la bendición del canto y el uso de la canción, música y poesía, para la gente.


  Pues en lo que aquí quería hacerle parar mientes es en que… Eche usté una consideración a su derredor sobre los chicos y las chicas que por ahí andan, llevados de la mano de Dios como no haya alguien que lo remedie, eso que los siniestros Ejecutivos llaman la Juventud: ¿se ha dado usted cuenta de que no cantan? Hacen ciertamente mucho ruido, en especial con los cacharros electrónicos que les venden a porrillo; pero por bajo de ese ruido, están mudos para el canto: no se les oye cantar nunca, ni en la calle ni en los pasillos de oficinas o de escuelas ni en casa de sus padres al rasurarse el primer bigote o al prenderse para el espejo maripositas en los rizos; no cantan nada, ni siquiera como cantaban sus tías y las criadas de sus tías y los mecánicos del garaje de su abuelo o los gañanes de las tierras de su tatarabuelo.


  ¿Ha oído usted ya, por debajo del ruido, ese silencio?


  Pues voy a contarle un poco a qué se debe. Que no es sólo que estén muy ocupados comprándose entradas para conciertos de ídolos megafónicos de estadio y metiendo ruido, porque, coño, algún uso tendrán que darles a los artefactos que les colocan, desde el transistorcito hortera hasta el último Hi-Fi para compactos: es que, además, no recuerdan canción ninguna.


  ¿Qué es lo que había para recordar? Aquello de (le doy sólo unas pocas de las que he cazado al vuelo, sin dar nombres, pero que conste que son de los más chupi, de los que están o han estado en los 40 Principales, unas traducidas literalmente, otras abortadas ya en hispano) uno que dice «Sexo es algo que debíamos hacer,/sexo es algo para mí y ti,/sexo es natural, sexo es bueno./No todo el mundo lo hace, pero/todo el mundo debería», o la otra que se expresa «Tienes la tira de atracción física,/no puedo negarlo,/pero ¿puedes garantizar/mi satisfacción?», o aquél otro, esta vez acerca de Amor, que «Es tan vital y tan vibrante/que no hay ya nada que sentir/más importante», o la que el otro día balaba por la radio «Suplicando la continuidad/de aquella sensación» (o sea, en lenguaje poético, «pidiendo más», pero ésta también era de las finas), o si no, aquellos realistas que nos cuentan que «Gina trabaja la cena todo el día,/trabajando por su hombre, ella/trae a casa su paga/por amor, por amor», o aquello no menos emocionante de que «A las 5 se cierra la barra del 33,/pero Mario no sale hasta las 6,/y si encima le toca hacer caja, despídete», y en consecuencia, por más que yo «le espero medio desnuda,/Mario llega cansado y saluda/sin mucho afán:/quiere cama, pero otra variedad», o aquéllos que, para más sentido del humor, tienen una enfermera que les advierte «Chico, tienes que cuidarte» y luego les interroga «¿Cuánto crees que durarás así?» y, como es culta, insiste y aclara «¿Cuánto crees que tu organismo podrá resistir?», o aquéllas que casi no saben hablar, pero cacarean «Dime que crees./Todo el mundo, verano, amor./Te acordarás de mí,/todo el mundo, verano, amor,/sé mi amante, sé mi nene», o bien «Sola mirando televisión/estaba superaburrida» (después de lo cual, ya imaginan lo que sigue), o aquello de los duros-duros, «porque soy malo, soy malo, soy malo, vamos (malo, realmente malo), / sabes que soy malo, / vamos, tú lo sabes» o bien «Posees el dinero,/controlas los testigos./Te dejaré solo,/no andes jugando con mi negocio», o aquélla no menos dura que declara que «Desde el día que/viniste, intentaste/tomar control de mí./Luego vino el día que/pensé en escapar corriendo,/y ahora mis bolsas están empaquetadas:/ni siquiera pienses/en retenerme» (que no, mujer: vete con Dios), de manera que no es extraño que clamara aquel otro penitente «Cuando echo una mirada atrás sobre mi vida,/es siempre con un sentimiento de vergüenza».


  Y esos cachos de letra imbecilillos y pedantes (note usté cómo les gustan las palabras cultas, sensación, continuidad, organismo, controlar, televisión, sex, attraction, satisfaction, natural, physic, y cómo, habiendo perdido todo sentido de ritmo poético, se quedan con las rimas consonantes, como playa con toaya y poya con foya) encima, como no se les ocurre más para llenar los tres minutos, se los repiten 20 o 30 veces por producción, para que usté se entere.


  O sea, que los toman por memos y memas a los chicos y las chicas. Pero no: ellos y ellas siguen, a pesar de todo, sintiendo y pensando por lo bajo, y aunque se traguen cada día a todo volumen (porque está mandado) esos cánticos pedorros y acudan por Pascua Florida a aguantarlos a más volumen todavía en los Festivales, sin embargo, por lo bajo les da vergüenza (hay también una vergüenza reprimida, y para eso sirve también el ruido), y por eso no cantan nunca, ni eso ni nada, y viven, bajo el ruido, en esa bruta mudez de canciones que pudieran espantar su mal.


  Y si me viene usté con que eso acaso las letras, pero que la música es otro cantar, es que no se ha parado a pensar ni sentir la unión íntima y profunda que rige entre música y palabras, del sentido con el ritmo y la melodía. Siglos y milenios han ido fórmulas verbales acertadas inspirando tonadas y sinfonías, y mil veces una música memorable ha despertado una y otra poesía que trataba de cumplirla y de decir lo que ella parecía querer decir. Pues, por la misma correspondencia, cuando la letra es pedorra, igualmente pedorra ha de ser la música (y disculpe usted la reiteración del adjetivo, pero es que, tratando de canciones, ¿cuál más apropiado?); y en nuestro caso la ley se cumple debidamente: sobre una monorritmia, de tam-tam o de hormigonera, que no se atreve a más de cuatro juegos escolares con la medida, una línea melódica que, si se separa de los ruidos acompañantes, no es nada, o es más o menos la misma (se pregunta uno cómo se arreglarán esos melogamberros para presentar una partitura distinguible a la Sociedad de Autores a fin de cobrar el 50% por la música de paso que cobran el 50% por la letra); y así, los muchachos consumidores del género no tienen nada que recordar para seguirlo cantando ellos, y si le pide usted a alguno de los más forofos o forofas de cualquiera de esos grupitos que se llaman como su manager o su papá les recomienda, «Despendolados fifty-fifty», «Hernia Discal» o «Tirria recalcitrante», que le tararee (sin letra) tres compases seguidos de la más guay del último elepé, se queda tan en blanco como que ni entiende lo que le pide: ¡las canciones no son para eso!


  No, en efecto: esos productos (lo mismo que la poesía culta y fina, a la que en otra andanada volveremos) son ante todo inmemorables: no están hechos para recordarlos y usarlos en la vida, sino para recibirlos, como la patata los insecticidas, en el estadio o la discoteca.


  Y no es que —entiéndame usté— no es que uno desprecie sistemáticamente los efectos de la luminotecnia ni las artes del ruido y las ricas resonancias electrónicas, ni las modulaciones de la voz, poniéndose ora ronquita ora nasal ora mimosa ora contundente, ni las tetas de lamé de la una y el culito de escáy pimpante de los otros, no: lo que pasa es que confundir esas cosas con la canción misma es como confundir el culo con las témporas. ¿Por qué no podía haberse desarrollado, si al Estado y Capital le hacía tanta falta, un espectáculo de masas y medio de circo, donde se lucieran todos esos chismes y habilidades, y haber dejado por otro lado seguir viviendo la canción útil para la gente, con sus inventos de ritmo y melodías y sus palabras?


  Pero no: tenían que dejarlos mudos a los muchachos y muchachas, y así lo han conseguido. Así no se les oye nunca cantar. Y es triste.


  Y así, cuando se hallan en situaciones que parece que no hay más remedio que cantar, como en los autobuses de excursiones, ¿qué es lo que cantan, los desgraciadlos? Pues no ninguno de los productos que tienen en la cassette y a los que chillan de entusiasmo en los estadios, sino lo mismo que en parecidas situaciones cantaban hace cincuenta años, sólo que reducido a las que ya entonces sonaban más cargantes, a saber, «Asturias patria querida» y «A mí me gusta el pípiriripipí de la bota empinar»; en tanto que sus tías tienen que seguir consumiendo por el hilo musical las creaciones de Machín o de Estrellita Castro, que en comparación les suenan a maravilla, o peor todavía, escuchando a uno de ésos de los que se han hecho milmillonarios (uno de los pocos que a veces le hacen a uno añorar el garrote vil) repitiendo melosamente los productos que producían, más correctamente y con la laringe temblando tras la corbata de mariposa, los animadores de salas de fiesta de hace cuarenta años.


  Claro que algunos de vosotros, bendita caterva de jovencillos obedientes, acabaréis aprendiendo cuál es el camino del éxito y formando a vuestra vez un grupo, «Sierra mecánica» («que a Manolín le cortó el otro día/lo que más le sobresalía») o «Las Tupinangas» («mire lo bien que le hacemos el corte de mangas»), y comprando a crédito las enormes moles del equipo megafónico con que lanzaros a las ferias de los pueblos y a vivir de la estupidez que administran al por mayor Estado y Capital. Pero no os engañéis: no penséis que por eso vais a romper a cantar tampoco: sea cualquiera la cantidad de bombo y pantallazo que saquéis de vuestra venta («Aunque se vista de seda…»), seguiréis tan mudos como antes.


  Y en fin, si me dice usted, amable tío carrozón, que hoy con esto del cantar me he salido de la política seria a que estas noticias le tienen acostumbrado, pues se equivoca: tragar y obedecer a los que mandan es política, y esos sobrinos suyos, a los que usted ayuda, comprensivo, a comprarse el equipo nuevo o a pagarse la entrada para el festival monstruo (porque, bueno, si eso es lo que le gusta a la Juventud…), ellos, al tragar y obedecer, están haciendo política de derechas.


  Y por tanto, llamarlos a que se den cuenta (a ver si consigue usté con astucia que su sobrina se lea este articulazo creyéndose que es una biografía de los 40 Principales) y llamarlos a que rompan a cantar, a cantar ellos, en voz alta y de lo más hondo de sus entrañas, eso será hacer política de la otra, de la que no hacen los políticos. Que sólo con que se echen a cantar (y usté con ellos, hombre), ya estarán rompiendo algo de este hechizo en que Estado y Capital los tiene presos y a su servicio.


  12 - HOSTIAS, AL SEÑOR


  ESTO es, a quien corresponde; no vaya usté a creerse que, cuando en la última de estas andanadas, por ejemplo, le poníamos al descubierto la muerte de la canción bajo la empresa del estrépito que sume a los muchachos en tétrico silencio de cantares y le sacábamos para ello muestras de la idiotez deslumbrante de eso que emiten los divillos y grupetes de más renombre y venta (eso que usted oye a todo volumen, pero hace como si no lo oyera), no vaya a equivocarse y a creer que era un ataque personal que lanzábamos a esos sinvergüencillas que se aprovechan de la estupidez reinante para promocionarse en ella, como si nos interesaran un pito sus nombres y sus caras o pretendiéramos corregirlos o avergonzarlos con nuestra crítica.


  Pero no, hombre: ¿cómo íbamos a dirigirles a ellos nuestras humildes hostias, cuando ellos mismos son las hostias, esto es, las víctimas sacrificiales que se consagran al Señor?: al Señor de los Ejércitos, sí, al Señor del Sábado, sólo que —ya usté lo va entendiendo— en sus formas actuales y vigentes, que son las únicas que nos importan, o sea, eso que de ordinario llamamos Capital y Estado, aunque a veces también, por abreviar, le demos su nombre más arcaico, Dios, el primero que usó de la Mayúscula Honorífica, que aquí concedemos equitativamente a todos sus representantes actuales.


  O del mismo modo, cuando en otras nos lanzábamos a hacerle ver, como si usted mismo no lo viera, la imposición del medio de transporte más inútil, el Automóvil, con la represión y estropicio del más potente, el ferrocarril, con los cierres de líneas y asesinato de pueblos por Falta de Rentabilidad para gastarse billones en el Alta Velocidad, que ni a Dios le sirve para nada (bueno, a Dios sí), ¿se cree usté que es que atacamos personalmente a los Ejecutivos de Dios en su Ministerio de Transportes o en su Empresa RENFE, que lo que queremos es que ellos nos oigan (como si pudieran, los pobrecillos) y que gracias a nuestra crítica, constructiva, corrijan de una vez su política de transportes? Pero, hombre, ¿cómo vamos a ocuparnos aquí de esos señores, serviles sacristanes del Poder?: bastante castigo tienen ellos con hacer lo que hacen sin saber lo que hacen, ¿no?


  O también, cuando otras veces declaramos la imbecilidad sangrienta de los que han estropeado el bendito invento de las máquinas, que habían nacido para contradecir la orden del Señor y que no hubiera ya que trabajar, cuando maldecimos de los que las han inutilizado, promoviendo más y más chismes de producción de inutilidades y creación de necesidades, para que la gente trabaje más y peor que nunca, ¿qué?: ¿piensa usted que nos referimos con eso a personajones y mandamases con sus Nombres Propios, como si creyéramos que son ellos de veras los autores responsables del estropicio y el desastre? Que no, hombre, no; que no es por ahí tampoco.


  O lo mismo, cuando le explicábamos cómo la automatización y la venta acelerada de autómatas destinados a solucionar la vida en el Futuro de Sus Ideales lo que está haciendo de hecho es embargando la vida y estropeando los mecanismos automáticos que en nuestros cuerpecitos serranos traíamos incorporados para resolver los problemas triviales de trato y mantenimiento, ¿se creía usted que estábamos atacando a los infames Presidentes de Multinacionales que viven, muertos, de la producción de tales porquerías automáticas y a los Ejecutivos de Dios que se ganan el pan, futuro, colocándoselas a la gente? Pues no, ya ve: todos ellos juntos nos importan menos que un racimo de boquerones fritos, y no eran ellos, no, los destinatarios de nuestras humildes hostias.


  Y asimismo, cuando, a propósito del negocio del Arte, le animábamos a pensar que «si le parece a usté una mierda pinchá en un palo, es que es una mierda pinchá en un palo», ¿era por meterme con los pobres artistas que se promueven a millonarios merced a la explotación de sus camelos? ¡Qué va, hombre, qué va! Con su pan de mentira se lo coman, que bastante desgracia tienen.


  O cuando, en otra andanada, volvamos a hablarle de la poesía fina, ésa que, por su propia inutilidad para la gente, promocionan las Cajas de Ahorro y premian los Institutos Culturales, ésa que constituye el justo complemento de las letras de murga para Masas, que, lo mismo que esas letras, tampoco puede nadie recordarla ni usarla para su consuelo y descubrimiento, sino que sólo sirve para hacer Cultura, para que a su vez los críticos de este benévolo Rotativo, por ejemplo, le suelten paginazos de literatura sobre literatura y usté se las trague y se integre en la Masa de los Cultos, ¿acaso se creería usted que me acuerdo siquiera de los nombres de los poetas coronados por la Banca y la Academia, cada una su mitad de laurel de plástico a cada sien, ni de los literatos más o menos vendidos o vendiditos, según la cuantía de las cifras y renombres, ni de los desventurados críticos condenados a no hablar más que de lo que está hablado, a fin de que no se haga nunca más que lo que está hecho?


  Pues mire: igual de poco me acuerdo de esos señores, igual de poco nos importan por acá abajo, que me acuerdo ni nos importan esos otros Ejecutivos de Dios que, en Empresas Telefónicas o Radiofónicas o de servicios que debían ser para la gente, a lo que se dedican es a cambiar cada dos por tres los horarios, los números, los cálculos de rentabilidad y los programas de ordenadores (que para eso estamos, ¡hostias!: a ver cómo conservo yo mi puesto ni me promociono si no contribuyo con algún cambiecito a la ley de la Empresa y el Ministerio, que es cambiar para seguir lo mismo), y que así colaboran con el Poder en la organización del caos y el ajetreo de la gente en trámites inútiles, no se le vaya a ocurrir pensar ni vivir tampoco. Es cierto que son ejecutores de una labor funesta, pero ¿no están bastante castigados con servir a quien sirven, venderse a quien se venden y tener que creer, los primeros, en la suma idiotez del Futuro y el Ideal que, para esa operación funesta, les exige la fe de su Señor? No, no son ellos tampoco lo que nos interesa.


  Ni nos interesan los nombres ni las caras de los Presidentes de Estados ni de Bancas, ésos que la Televisión le mete a usté por los ojos a todo color cada dos horas, necesariamente más idiotas cuanto más arriba, que tienen que hacer como si fueran a vivir siempre (no hay servicio al Señor sin fe en la Inmortalidad del Alma) al mismo tiempo que justamente se dedican a administrar la muerte, que es la función de Estado y Capital. Muy poderosos, sí, se los presentan a usted, para su engaño, los Medios de Formación de Masas; pero ¿no ve usté que, cuanto más representantes del Poder, menos pueden hacer nada que no sea lo que les mandan, que cuanto más vendidos a la Mentira, más tienen que creer en ella, y que, por tanto, no son tampoco esos señores lo que aquí nos importa y contra lo que hablamos desde abajo?


  Pues ¿contra qué? ¿Para qué entonces —me pregunta usted acaso, un tanto lógicamente exasperado—, para qué hablamos de tales asuntos cotidianos en estas sucesivas andanadas que, por algún descuido milagroso, se cuelan de tarde en tarde en este Rotativo? ¿Para qué le pedimos una y otra vez que nos dé señas de algunos otros que no estén tampoco muy bien hechos del todo y que puedan, por ello, hablar unos con otros en común y como pueblo? ¿Contra quién entonces van estas cargas y noticias?


  Pues sencillo y claro: es para ayudarle a que se dé cuenta de cómo es este mundo en el que muere, cómo es esto que le venden como Realidad.


  Porque es que a lo mejor, no sé, usted sigue creyendo que este sistema político o económico (en la Demotecnocracia, ya sabe, no hay más política que la economía, o sea que Estado y Capital son uno) tendrá sus defectillos, sí, pero no está tan mal tampoco (seguro que se acuerda usté, fantasioso, de la Dictadura y del Tercer Mundo, para comparar y quedarse a gusto) y que lo que hay que hacer es colaborar cada uno con una crítica, constructiva, a corregir esos defectos, o cualquier otra de las tonterías vigentes con que se arregle usted, iluso, para aplicarle una Moral a la política, que es lo que a usted personalmente le está mandado.


  Y por eso, para ayudarle a salir de esas casillas suyas, es para lo que aquí, con esos múltiples ejemplos y motivos, nos afanamos en animarle a que reconozca cómo es este Orden y Sistema: que no crea usted más que los males que usted, con lo que le quede de pueblo, siente, y que aquí con usted sentimos, son accidentes y defectos de este Mundo u Orden, sino esenciales y constitutivos del Orden mismo. Así que para eso.


  Esto es: que reconozca que un mundo que, bajo el ruido de los Estadios y de la Literatura, no deja saber cantar a la gente y a sus niños ni repetir en voz alta palabras memorables, un mundo que, cuando estaban inventados medios útiles y poderosos de transportar mercancías y viajeros, impone durante un siglo trastos tan imbéciles como el Auto personal, símbolo de la idiocia democrática, hasta llegar al atasco de sus restos de ciudades, un mundo que, en vez de dejar que las máquinas inventadas por el ingenio humano (¿o diabólico?) liberen a la gente del Trabajo, las ha hecho proliferar en el sentido de hacer más dura la esclavitud, por producción de inutilidades y creación de necesidades, un mundo que destroza y entorpece los sutiles recursos de la maquinaria humana para habérselas, como quien no quiere la cosa, con cualquier tipo de mundo que se le echara, y nos vende, a cambio, una patulea de autómatas simplones y cada vez más engorrosos y estropeadizos, un mundo que, en cuestión de Artes o Ciencia o Letras, acierta casi sistemáticamente (casi, porque el Sistema no es tan perfecto ni, gracias al otro, es el Señor tan omnipotente como Él se cree) a promocionar y premiar lo más servil y vendido de los productos respectivos, un mundo que, a fuerza de organización y trámites y cambios cada vez más acelerados de sus planes de ordenación, le ahoga en un caos verdadero (mientras sigue metiéndole miedo con el caos de la anarquía, que es el que nadie ha visto), un mundo, en fin, que, haciéndole creer en un Futuro, de Usted personalmente y de la Humanidad en bloque, lo que hace por lo pronto y al contado es consumirle, con vistas a ese Futuro, las posibilidades de vida y de razón que aquí le estaban floreciendo, y que le impone, como ideal democrático, la fe en que cada uno sabe lo que le gusta y opina lo que se le antoja, para sumar en mayoría las opiniones y voluntades personales y con ello establecer sobre los restos de pueblo, de vida y de razón, el Dominio más férreo, autocrático y dictatorial que nunca se estableciera, un mundo así, señor mío, es un mundo que, sencillamente, no pué ser.


  Y eso era nada más lo que con estas muestras de la Idiocia Reinante que recorremos a cada andanada se quería hacerle bien presente: que vea usted lo que es el mundo, por si acaso no lo había visto, distraído tal vez con los nombres y caras de personajones que la Televisión le metía por los ojos y que no se equivoque más tratando de arreglarlo por vías morales y democráticas y alzando, hacia Arriba, sus imprecaciones o reivindicaciones a meros representantes y sacristanes del Sistema, sino que dirija sus voces y sus puños, si de abajo le viene ello, a la cara misma, idea abstracta y siempre futura, del Señor.


  Y ahora, además, que ya le han quitado a usted el último trampantojo con que le han estado distrayendo durante 40 años, aquella diferencia campanuda entre las dos formas de dominio que el Telón de Acero y el Muro de Berlín le definían, una con el Estado al servicio del Capital, otra con el Capital administrado por el Estado, ahora que, después de una larga Coexistencia Pacífica, no han podido menos de dejarle ver que las dos formas no eran más que la misma, que Dios es uno y que no tiene usted más que un solo Dominio, un solo Señor, a quien dirigir sus razonables hostias, ahora no le queda ya pretexto ni distracción ninguna.


  Así que, si no se rebela usted, será porque no quiere.


  13 - LA MAYORÍA SON FEAS


  AY sí: tendrá usted conmigo que reconocerlo, por más que nos ponga tristes: la mayoría no son guapas, la mayoría no están buenas; la mayoría son, por el contrario, feas.


  Se las ve, sí, a todas o la mayoría de ellas, que se esfuerzan, las pobres, por ponerse guapas, por hacer como Rebeca Miraflores «que, para no pasar pena,/se vestía de tía buena», a veces con ímprobos trabajos y sacrificios meritorios (y más ahora en el verano, que las hay que sudan en el gimnasio más que antaño las mozas en la siega, a ver si se les modelan un poco los contornos, y hasta se creen que torrándose el pellejo, como san Lorenzo, a los rayos del Astro Rey o de la pantalla sustitutiva, se les va a disimular la falta con la negrura y, ya todas las gatas pardas, van a engañar mejor a algunos machos papanatas), pero que nanay, que no les vale; y más bien, llevando escritas en la piel y en los ojos las penalidades de su esfuerzo, lo que se ponen es más feas todavía; lo más que consiguen es que algunas de las pocas hermosas, pero especialmente tontas, a las que no les hacía falta tratamiento alguno, imitando los manejos de las feas, estropeen un tanto su hermosura y vengan, solidariamente, a parecerse algo a la mayoría.


  Porque las hay, ciertamente, que quitan el hipo: se las encuentra usted de tarde en tarde por las calles y se queda con la boquita abierta, o lo que es más triste, se las enseñan a usté en los diversos escaparates (porque se venden, criminales de ellas, y cambian hermosura palpable por números de dinero), los escaparates que le disponen el Capital y la Cultura, para que lo reconcoma a usté la envidia y, al fin, se resigne al goce del espectáculo y, más contentadizo que el apóstol Tomás, mantenga usted su fe bajo la ley de ver y no palpar.


  Pero, lo que es la mayoría, ésas con las que de ordinario le toca a usté tratar, en la oficina, en los conciertos, en los bares, en casita, no me negará que la mayoría de todas ellas, más o menos… Y si me sale usté con que a usté sí que le han tocado algunas de veras guapas, de veras buenas, eso ¿para qué nos vale?: ¿no ve que, aun caso de que eso sea de verdad y no sea usté un iluso, con el solo hecho de presumir tanto de ello y regocijarse tanto con su suerte, está reconociendo lo extraordinario del suceso y confirmando con la excepción la regla, que es que la mayoría son más bien feas?


  Y no me dirá usté, optimista, que con el progreso y el desarrollo mejora notablemente el asunto y que ahora salen muchas más que sean guapas y bien hechas. A lo mejor lo que le pasa es que, estando usted, con perdón, algo madurillo, como al cliente medio de este Rotativo corresponde, lo confunde a usted el florecimiento de los 15 años, que se sigue cada año produciendo, y que le ofusca al encontrarse metido a veces entre las amigas de sus sobrinas; o quizá es que tiene usté que tener fe en el Desarrollo y en que, con tanta Higiene, Deporte, Informática y Biotécnica, también la raza, como diría su tío el fascistilla, tiene que mejorar. Pero nada: lo llamo a usté a las estadísticas y verá que siempre, hasta en la miseria, han venido al mundo unas cuantas agraciadas y garridas en medio de la mayoría de las desgraciadas, y que en este mundo de la Demotecnocracia el tanto por ciento no es perceptiblemente ni más alto ni más bajo: la mayoría siguen siendo feas.


  Y hasta puedo sugerirle a usted cómo es que no puede, con el Desarrollo, cambiar la cosa: porque es que ¿ha calculado usted la cifra fabulosa de negocio que se funda en que sean feas la mayoría? Que, si no, si fueran hermosas todas o casi todas, ¿adónde irían a parar la Cosmética, las Revistas de Señoras, los Consultorios de Belleza, la Pornografía, la Prostitución, el Matrimonio, y con ellos el Estado y Capital enteros? ¿Ve usted por qué la mayoría tienen que seguir siendo, como lo son, feas?


  Puede que a estas alturas de la andanada empiece usted a mosquearse. Ya lo siento, ya, cómo rezonga por lo bajo «Bueno, y ¿qué? A ver qué mundo iba a ser ése donde todas fueran guapas y hermosas todas: ¿cómo iba a elegirse ni hacerse la distribución?, como ahora, mal que bien, se hace: porque, si no, a ver, ¿qué iba a ser de los feos y los pobres? Que ahora se encuentran su rinconcito gracias a que no son todas tan guapas, ¿no? O ¿qué?: si lo que iba a ser siempre era eso de que “la más hermosa sonríe al más fiero de los vencedores”, ¿cómo se las iban a apañar los vencidos y los menos fieros? ¿No es verdad que, gracias a eso justamente de que las hay de todos los precios y pelajes en la feria, podemos ir tirando como podemos y cada oveja con su pareja? A ver, si no».


  Ah: me habla usted de justicia social —ya veo. Bueno, muy bien, muy respetable y muy hasta, si le place, democrático; pero aquí no era de justicia social de lo que tratábamos: sólo de reconocer ese hecho de que la mayoría son así, feas.


  «Pero ¡qué feas ni qué hostias!» me grita usted —me temo— un tanto encalabrinado: «y ¿quién dice la que es fea y la que es hermosa? Eso será lo que a usted le parece, ¿no? ¿Lo han nombrao a usté jurao de algún concurso de Mises por un casual?»


  No se ponga usted así, hombre: en realidad, eso último se lo decía para pincharle, a ver si me soltaba usted lo que me ha soltado. Así que le parece a usted que eso de la hermosura es cuestión de gustos y que la que a Mengano se le antoja despampanante para Zutano es un trapito y viceversa, y que, como en la canción de Safo de Lesbos, lo más hermoso es «cualquiera cosa de la que uno esté enamorado»: ¿es eso lo que usted me dice?


  Pues, amigo, ha esperado usted un poco tarde para decírmelo: porque ahora, después de haberme dejado durante más de una columna repetirle que la mayoría son feas, sin que la frase la haya extrañado nada —confiéselo—, con ese solo hecho, no que estuviera usted o no de acuerdo con lo dicho, sino con el solo hecho de haber entendido así de bien lo de «La mayoría son feas» y de haber sabido perfectamente lo que le decía, ha declarado usted que todo eso de los gustos personales es mentira: que eso son recursos (de justicia social tal vez), pero que hay un gusto común por bajo los gustos y las opiniones, y que todos sabemos, con lo que quede por debajo de cada uno de sentido común y sentidos vivos, y en cualquier cultura y siglo que se nos ponga, la que es guapa y la que no, y hasta lo que tiene de hermoso y lo que le falta.


  Hay una razón común (o sea que no es de nadie), que no requiere votos, encuestas ni estadísticas; que no sólo no se manifiesta en los gustos personales de cada uno, sino que está constantemente oculta y entorpecida por los votos y opiniones personales que la sustituyen.


  Por eso es que la forma de dominio de la gente más mortífera y progresada es ésta de la Democracia, donde impera la idea de que cada uno tiene su opinión y sabe lo que quiere, y que, poniendo la cosa a votos personales (y, mejor aún, secretos) y sumando dichos votos, si se llega a reunir la mayoría, eso será la voluntad de la población y la ley pa todos.


  Bien seguros esperan Estado y Capital, sabiendo que en la Mayoría tienen su fundamento dócil y servil (como que son Ellos los que La han configurado), bien esperan que el resultado de cualquier votación será siempre sumiso y reaccionario, sin riesgo alguno de sorpresa para el Dominio: porque saben que la gente, como tantas veces le digo a usted, no está compuesta de individuos, pero la Mayoría sí: y siendo cada Individuo por su propia esencia sumiso, creyente y reaccionario (por eso de que la razón común está también dentro de él dominada por sus opiniones personales), así la suma de los Individuos lo será también y a mayor abundamiento, y cualquier votación será confirmadora del Dominio y nunca de veras peligrosa para Estado ni Capital.


  Así lo hemos visto y comprobado mil veces, por si hacía falta. Así, en el bullicio un tanto desmandado de los hijos de papá de los años ’60 por el mundo, uno de los procedimientos más eficaces para amortecer aquello fue que los líderes se pusieran en las asambleas a poner a voto las cosas y a contar manos por su número. Así, en cualquier asamblea de gente, más o menos improvisada o imprevista, que de sobra se estaba manifestando con sus meneos y rumores y las voces públicas que salieran de algunos de los de abajo, todo muere en la votación y, por el aburrimiento mortal del cómputo, todo vuelve al orden. Así, en Zamora mismo el otro día… Se lo cuento a usted en un momento: por algún descuido del Señor, de ésos que siempre tiene de vez en cuando, había sucedido que en el cuartel «Viriato», abandonado por el Ejército, se había metido gente de la ciudad y se habían puesto a usarlo para vivir en él; así iban viviendo, dos mesecitos casi, y se iban allí haciendo cosas contradictorias: unos cuantos, sacrificados y creyentes en el Futuro, se aburrían reuniéndose a estudiar proyectos, levantaban las manos a lo Alto y trataban de negociar con la Autoridad la entrega del cuartel a la ciudad (o más bien, su paso de un Ministerio a otro), pero mientras tanto, otros (que a veces eran algunos de los mismos, así está de mal hecha la Persona) se ponían por lo pronto a usar lo que tenían, a su placer y buen entendimiento, y se iban haciendo cosas, sensibles y razonables, de ésas que no tienen futuro, sino que las ocurrencias de cada día van alimentando las ocurrencias del siguiente. Bueno, pues así iban las cosas cuando, al fin, la Autoridad propuso, desde lo Alto, negociar seriamente con los ocupantes el destino del cuartel, con la condición de que previamente lo desalojaran. Conque ya está: los oficiosos pusieron la propuesta, democráticamente, a votación ante el Colectivo: votaron, y ¿quién cree usté que ganó? Pues, hombre, ¿quién va a ganar?: la Mayoría; y como la Mayoría es lo que es, ya sabe: por el precio ideal del negocio del futuro, le han vendido al Poder el usufructo de presente del cuartel «Viriato». O sea lo normal, lo que se espera de la idiocia personal y de la Mayoría.


  La mayoría es fea. Ande, hombre, no sea remolón, sea bueno, y cante conmigo «La Mayoría es fea» al son de una música melancólica.


  Y por amor del pueblo que no se cuenta déjese usted de ilusiones democráticas de una puñetera vez: la Mayoría es fea. La Minoría, también; sólo que menos; aunque nada más sea por el mero hecho de que son menos. Pero la Mayoría, como su señora de usted, es, francamente, fea. O sea, que es francamente fea.


  14 - YO


  ¿QUÉ? ¿Ya se creía usted que íbamos a hablar de mí? Y a lo mejor le estaba ya picando el gusanillo ese de la curiosidad de vidas ajenas, el pienso con que lo alimentan a usted y a su señora los Medios de Formación de Masas, y ya se estaba usté relamiendo, «A ver qué nos cuenta también este Fulanillo de sus aventuras, a ver si nos hace un estriptís bueno, como el de la cuñada del Presidente del Banco Transatlántico o casi». Pues nada, chasco: yo soy el que hablo, pero de mí no se habla. Y si se habla, mal hecho. Aquí, desde luego, no.


  De lo que le hablo es de mí cuando usted es yo. Y como usted es muchos (tantos que, la verdad, ni siquiera sé quién es usted), pero que todos son igualmente yo, todos yo y ni uno que se lo pierda… Ea, entendámonos: es usted muchos, cierto, pero no los 784 563 consumidores de este ínclito Rotativo, sino los modestamente muchos que se lean esta noticia o por lo menos le echen una ojeada a este parrafito: los cuales serán seguramente muchos (bueno, bastantes), pero que no hay Dios que los cuente, ni con todas las empresas de informática a Su servicio.


  En fin, el caso es que le hablo de mí con esa condición de que usted sea yo (y muchos, bueno, pero todos yo), igual de yo que yo mismo que se lo estoy diciendo. O sea, que vamos a ver si entendemos aquí de una puñetera vez cómo funciona la mentira ésta fundamental de la Democracia, que es, como usted sabe, la última y la más perfecta forma de dominio que padecemos (que padecemos, por supuesto, como pueblo; porque, si nos ponemos a ser usted Fulano y yo Mengano, entonces, nada de padecer: vidita es lo que sacamos, dinerito que es vida para nosotros, de los Bancos y Ministerios de la Democracia).


  La mentira en cuestión es ésta: que Persona y Sociedad son dos cosas; por lo cual mantienen la una con la otra relaciones de discordia y de avenencia, relaciones tan claras que hasta los banqueros y los políticos las entienden. A saber: la Sociedad está compuesta de Personas; cada Persona tiene su idea y su querencia, y como sabe lo que quiere, pues quiere lo mejor para sí misma (en resumidas cuentas, dinero, que es vidita para ella). Ahora bien, el interés de cada uno tiene que armonizarse con el interés de la Sociedad: Zutano limita, al Este por ejemplo, con Perengano, y a fin de que Zutano no se confunda con Perengano, lo cual sería fatal para el conjunto, tiene que haber una ley de la Sociedad que fije los límites y distribuya equitativamente los derechos: el derecho de Zutano a ser Zutano y de Perengano a ser Perengano, que pagará su derecho a ser Perengano con el reconocimiento del derecho de Zutano a ser Zutano. ¿Puede haber cosa más clara? Y encima, por fortuna, los intereses personales de cada Individuo (dinero para él, en dos palabras) se armonizan fácilmente con el interés conjunto de la Sociedad (bienestar social, o sea, en una palabra, dinero), y ahí se funda la Democracia: cada uno emprende lo que quiere y opina lo que le parece; esas empresas y opiniones se dejan sumar, como cuantías homogéneas que son (puesto que todas son empresas y opiniones de Persona Individual) y la suma arroja un resultado, computable; ese resultado, desdeñando, por una fácil norma de estadística, algunas rebabas de «No sabe. No contesta», se toma como la Empresa Social y la Opinión Conjunta, que a su vez se distribuye desde el Centro a cada una de las Personas. Y así, todos contentos.


  Usted se habrá tragado (venga, confiese) al menos parte de esos postulados, ¿no? Bueno, pues para mostrarle la mentira de todo ello, se me había ocurrido aprovechar, nada menos, aquello que aquí decíamos (no sé si usted se acuerda) de la canción para masas jóvenes y de la poesía literaria.


  Porque es que el lío que le han armado con todo eso de la Empresa y la Economía y su Opinión y Voluntad Personal de Usted es tal que seguro que ya se cree usté que todas esas abstracciones son lo concreto y lo real (¿a que ya le parece a usted que el Dinero es más material y palpable que las zanahorias?), así que, en cambio, cuando contra todo eso oye usté que le hablamos aquí de pueblo, ya está usté murmurando «Pero si eso del pueblo es una abstracción, hombre, si es un ideal», etcétera, ¿eh?, ¿a que sí? Por eso es tan importante que entienda usted que pueblo soy yo. O sea, usted. Ea, a ver: diga usted conmigo: «Pueblo soy yo».


  Pues bien, decíamos en aquella otra andanada que eso que les venden como canción a las masas jóvenes, lo que consigue, entre otras cosas, es que los muchachos ya no canten; y por su parte, la poesía fina, que entre las masas cultas se distribuye para hacer cultura, tampoco le sirve a nadie para nada. Pero ¿cuál puede ser la utilidad de la canción y de la poesía? Pues eso: que todos y cualquiera puedan usarla con su voz, o sea decir «yo» donde yo no es persona ninguna, sino todos y cualquiera.


  Muy bien lo decía el Bachiller Sánchez en sus Semanas del jardín, 2.a ed., pp. 317-19, y aquí le copio a usted algo de ello, por si se le ha pasado: «no buscaré el peculiar modo de empleo de la lírica en la situación más culta y más sofisticada, sino en la más espontánea, cotidiana y popular: cuando nos llega por el patio interior la voz de una criada que canta “Sin tiii,/miran mis ojos sin veeer…”, ¿quién entendemos que es el “yo” de ese “mis ojos”, y quién el “tú” de ese “sin ti”? Jamás se nos ocurriría pensar que en ese instante el “yo” pueda ser otro que el de la propia voz que está cantando, ni el “tú” pueda ser otro que el de alguien, no importa si real o imaginario, que sea un verdadero tú singular, personal y privativo para esa misma voz. El autor de la canción, por mucho que haya podido ponerse a sí mismo y a su amada, imaginaria o efectivamente, en ese “yo” y en ese “tú” del texto, los ha entregado, sin embargo, al público como lugares vacíos indefinidamente capaces de impleción»; y todavía más adelante, «La lírica llega a cumplirse de veras como tal únicamente cuando, como ha sabido mostrarnos, sin lugar a dudas, la criada que cantaba por el patio, el usuario —y ya no “receptor”— se subroga en el “yo” de la letra como emisor y personaje, es decir, se hace él mismo tal primera persona que habla por sí y de sí»; y concluyendo, «No hay, pues, en la lírica, propiamente un receptor, sino un usuario: el genuino y singular modo de empleo que la distingue y la define consiste en que cuando yo leo un poema no soy uno que escucha, sino uno que dice».


  ¿Lo ve usted? Si hasta la gramática sola se lo canta: en cuanto usted se pone a hablar (y ¿cuándo no está usted hablando de algún modo?), en el momento, usted es yo o, mejor dicho, usted soy yo. O sea, que eso que pasa en la lírica está pasando en el lenguaje corriente a cada paso, y si ocurre especialmente en la poesía, es cuando ella acierta, aun caso de que sea culta, a ser no personal, sino popular, es decir, a que en ella hable, no el poeta, un señor con su cara y su nombre propio, que a nadie le importa un rábano más que a sus familiares y al Ministerio de Cultura, sino que hable quien sabe hablar de veras, que es el lenguaje, que es el pueblo, y así pueda cualquiera usar el YO que en ella suene (usarlo: apropiárselo, no, nunca) con el mismo derecho que si fuera yo; como lo es: porque ahí tampoco él es nadie con cara fija ni nombre propio.


  Así que quedamos en que usted soy yo. Y, como eso le pasa a usted sea usted quien sea, da lo mismo su clase, su profesión, su vario idioma (porque no hay uno en que no pueda usted ser yo lo mismo), su edad, su sexo y toda su desgraciada historia personal, pues ahí lo tiene: resulta que YO somos todos (no la Mayoría —note usted el punto: todos) en cuanto no somos nadie ni persona, sino yo sencillamente, y que, en fin, pueblo soy yo, q. e. d.


  Pero ya lo veo, ya, que con todas las razones, y la lírica y la gramática, se queda usted algo mohíno, porque seguramente a usté lo que le gusta no es ser el que habla, sino ése del que se habla, y seguro que, si le pincho un poco, me dirá usted todavía «Pero es que yo, señor mío, no soy cualquiera: yo soy precisamente yo, y hay en mí algo que es mío y nada más que mío, y que no puede cambiarse con ninguno otro, y en el centro de mi intimidad…» Ya, ya: corte usté el rollo, si le place, porque ya le entiendo por dónde va, y sobre todo desde que hay en el mundo democracia, no hay cosa más oída ni leída, «Mi persona, mi identidad personal, mi yo íntimo y mío…». Pero resulta que eso mismo lo dicen todos y todas, y lo dicen igual que usted: ¿no se da usté cuenta de que algo no funciona bien en el asunto?


  No voy a convencerle; y además, ¿a quién habría que convencer: al uno o al otro? Porque usté será usted y se llamará como sea su gracia y se verá su vera imagen inconfundible en el espejo al afeitarse o al untarse el morrito, sí, pero al mismo tiempo, usted es yo, o sea pueblo; y esos dos seres de ser, que a usté a lo mejor le parezca que casan tan lindamente, pues no: la verdad es que están en guerra. ¿No ha notado usted a veces que no está usted tranquilo, que no se siente conforme con su vida, que tiene usté muchos líos y problemas que no sabe cómo resolver (ni plantear siquiera) y que acaba usté por pegarle a la menor un grito desesperao a la prójima o al prójimo que le toque o por meterse en el catre sin resolver nada o por echarse delante del cajón televisivo? Pues ahí tiene usted los síntomas de la guerra.


  Así que, volviendo de la lírica y gramática a la política (aunque no nos habíamos salido de ella: también la lírica y la gramática son política), lo que quería dejarle dicho, para lo que le valga, es esto: que ha habido, como le enseñan en la Historia, muchas contiendas de regímenes, muchas revoluciones y restauraciones; pero todas ellas (aunque la ceguedad de no verlo es condición necesaria para que se cumplan) se reducen a una guerra sola, que palpita por debajo de todas ellas: de un bando está la Persona, sea faraón o sea ínfimo ejecutivo, pero con su Nombre Propio y su Documento de Identidad, que aspira a su bienestar personal, esto es, a su dinero, a su seguridad y a su Futuro, y del lado de eso está el Estado y la Banca, que en la Democracia o forma más perfecta de dominio se identifican del todo con la Persona y le aseguran su futuro y su dinero: del otro bando está el pueblo, o sea yo.


  Usted verá cuál de los dos bandos le parece más abstracto o más concreto, más verdadero o más real. Pero sepa al menos que en esa guerra estamos, como siempre, y que ésos que, distrayéndole con otras guerritas (estatales o personales), le hablan de una paz entre mi Persona y yo, entre el pueblo y la Mayoría, ésos le están mintiendo.


  15 - BATIENDO MARCAS


  «AY, ayayay, qué trabajos nos manda el Señor», con el resuello exhausto, las venas del cuello hinchadas, pálidos o morados del esfuerzo, breándose día a día en el gimnasio y en las pistas, entrenando, entrenando, para batir su propia marca, para superarse, para estar en forma para…


  Son los chicos y las chicas, en la flor de la vida que se dice, cuando podían a lo mejor vivir (al menos aproximarse, por descuido, a eso que les pasaba, dicen, a los gamos, a las águilas, a las musarañas), y éstos encima que han tenido la suerte de nacer en un país, como usted dice, desarrollado, donde, por más que se lo disimulen, no les hace falta trabajar: no tienen que ir a la siega, no tienen que hacer churros a brazo ni repartir con un carterón a las espaldas el correo, no tienen que trepar a postes de telégrafo a reparar jícaras ni bajar a minas a picar carbón: no tienen que hacer nada; no tienen nada que hacer: podían vivir, ¿verdá usté?


  Pues nada: que tampoco ésos se escapen: han de currar más que si curraran; y como se les ha privado de cosas que hacer, pues ¡ale, que se hagan a sí mismos!, que se dedique cada cual al cultivo de su anatomía, ¡que se hagan un cuerpo, vive Dios! (¿no sabe usted lo que es culturismo, lo que es cultura?), que se hagan unos hombres (o mujeres, pero hombres), ¡que lo suden, coño, que paguen su privilegio!, que batan su propia marca del día antes, que batan la marca nacional, de natación, de levantamiento de pesas, de moto de 20 caballos, de monería gimnástica, ¡qué coños más da!: el caso es que batan la marca, que tengan una meta, un ideal: que lleguen a las Olimpíadas y que batan la marca y que ganen el oro, como se dice en el dialecto imbécil y revelador del reportaje, y que suban al altar o podio que les dora el Capital con soles de futuro.


  Y para ese fin, naturalmente, trabajo, disciplina, sacrificio: que pringuen como esclavos negros, como demonios encadenados… ¿No le da a usté un poco de grima de verlos, hombre, cómo se estiran, cómo se encogen y retuercen, cómo se les apiñan los ojos y los dientes en el paroxismo del sufrimiento? Y todo eso (maravilla) por elección libre de cada cual, porque le sale de dentro a cada uno, porque es su vocación, su ideal y su destino. ¿No hay para morirse? Bueno, pues ahí tiene usted, si quiere, en esa monstruosidad organizada y promocionada, la imagen viva y doliente del tipo de mundo que le ha tocado.


  Hombre, los hay —me recuerda usted— que, en cambio, se dedican a las drogas, o a matar las noches interminables de fin de semana trasegando cubatas en la discoteca. Y a lo mejor se cree usté que ésos son lo contrario de los otros: la juventud sana y la juventud podrida, como en las revistas de colores que se compra su señora. Pero ¿no se da usté cuenta de que también estos otros están batiendo marcas?: ¿cómo van pasando, penosamente de la marijuana a las drogas duras, hasta que los más valientes llegan a las heroicas; cómo en la noche de la discoteca compiten a ver quién aguanta más, hasta las 4, hasta las 6, ya pálidos y ojerosos, pero aguantando, hasta las 7, hasta la muerte matutina si hace falta? Y eso ¿no lo llama usté trabajo?, ¿no es eso sacrificio y dedicación, lo mismo que la gimnasia y el deporte? ¿Qué más da los unos que los otros, si el caso es que sufran, que se retuerzan, que se mate la amenaza de juventud que acaso latía en ellos? Y, por supuesto, que se crean cada uno y cada una que eso (batir marcas olímpicas o cubáticas) es lo que a uno y una le gusta, que lo hacen porque les da la gana.


  Pero le digo que la cosa no es propia y privativa de esos chicos: que no es más que una imagen de su mundo de usted, que también usted está sosteniendo, aunque no haga deporte para el mañana, aunque no se pinche en las venas los clavos de Cristo para aproximarse a la marca suprema de la agonía: también yendo a la oficina a fingir que tiene algo que hacer, también tostándose la panza de veraneo con su familia, por la virtud de no darse cuenta de lo que uno hace, de creer que hace uno lo que le da la gana, también así se hace este mundo. Y esos ímprobos esfuerzos de los muchachos por batir marcas no hacen más que revelarle cómo es este mundo de usted, si quiere usté mirar, en unos cuantos flashes.


  Le revelan, lo primero, que aquello de que el trabajo nacía de la necesidad, que era por fuerza de necesidades naturales por lo que había que trabajar, era todo un cuento chino: cuando ya, debido a los ingenios humanos (o diabólicos, da lo mismo) de las máquinas útiles, no se podía disimularle apenas a la gente que no hacía falta trabajar, que los esclavos mecánicos trabajaban por nosotros, inmediatamente Estado y Capital, como corresponde (porque, si eso era verdad, peligraban los cimientos de su dominio), han procedido a joder el invento, como la gente dice; y no ya sólo por la creación de nuevas necesidades (que todavía, mecagüen Dios, se llaman materiales) que justificaran la explotación y organización de las masas desde Arriba y el trabajar para nada, sino que, ya ve, para el caso de muchachos privilegiados y a medio formar que se pudieran escurrir del yugo, se inventó el Deporte: o sea que se tomó el juego, que surgía de vez en cuando sin saber cómo, que no era nada, y se le aplicaron las normas del Trabajo: que tuviera un fin, un reglamento, un cómputo de tiempo sobre todo, una meta que alcanzar: y como no tenía uno cosa que producir, que se encarnizara con su propio cuerpo, que se superara, que batiera su propia marca, que cumpliera la plenitud de su destino, que se dedicara a la producción del más inútil de los objetos, uno mismo.


  En otro flash, esas bocas acezantes, esos ojos endurecidos en el esfuerzo por superar la marca le revelan también, por si se hacía ilusiones políticas sobre el Régimen que padecemos, la condición fascista de ese Régimen: usted, que sabe bien cómo el Deporte y las Juventudes han sido inseparables de todos los regímenes que usted, blando y liberal demócrata, condena por tiránicos y duros, desde Esparta hasta la Alemania nazi, usted que se reía con Fellini cuando le sacaba la giovinezza marchando a paso gimnástico y sacando pecho, ahí tiene, delante y ahora, en esos músculos tensos hacia el salto que va a elevar al joven sobre la barra al cielo o a hundirlo en el polvo del fracaso, en esos años de dieta tiránica y sacrificial para llegar en forma al día de la prueba, ahí tiene la verdad de la pacífica y permisiva Democracia progresada: ese espejo (entre otros que podría usted desempolvar por los rincones de su casa) le revela el fascismo, sí, pero se lo revela donde debe: en este Régimen, único y triunfante sobre todos, al que el Globo entero aspira para venir a ser un Globo desarrollado, en esta Tecnodemocracia o Demotecnocracia o como quiera usted llamarlo, de la cual los fascismos de antaño no eran más que la caricatura y el anuncio.


  Y en fin, otra condición esencial de este mundo de usted le revela la industria bárbara del cultivo del propio cuerpo (para la propia alma, naturalmente): esos miles de niñas entrenándose día a día furiosamente en el gimnasio a ver si llegan a sacar los diez puntos en el ejercicio de gimnasia rítmica mundial, esa tensión perpetua hacia el día del Juicio Final o del Examen, esos mozos moldeando a ritmo de motor sus carnes y cerebros, a ver quién llega a ser el mejor servidor del auto de carreras de tanta cilindrada y de tal fábrica que lleve a la victoria al bólido y a su servidor con la marca del Capital grabada sobre el pecho, todo eso le revela la condición esencial del tiempo vacío, que Estado y Capital necesitan para sus fines: la necesidad de fe en el Futuro (eso que los siniestros de Ellos les cantan a los jóvenes como si fuera su gracia y gloria: tener futuro), la necesidad de creer en el mañana, y por tanto, vivir y desvivirse preparándose para el mañana.


  En esos muchachos atletas, gimnastas y deportistas lo ve usted, si quiere, con tétrica claridad: ellos creen que lo que hacen lo hacen para algo, que esos sacrificios y esfuerzos sobrehumanos tienen una meta y un futuro, que a fuerza de saltar un centímetro más o dar vuelta a la pista en dos segundos menos van a llegar a algún sitio. Unos creerán que es para la salud y beneficio de uno mismo, para hacerse un cuerpo (futuro, claro) y mens sana in corpore sano o cualquier memez higiénica y moral por el estilo. Otros dirán que van a por el oro, que están sufriendo y retorciéndose con vistas al momento en que salten al estadio y, si baten la marca, que el Señor los felicite y les clave en el pecho la medalla. Lo mismo da.


  Y creerán más todavía, lo que les dicen sus entrenadores y promotores y lo que acaso esté usté diciendo por lo bajo mientras lee estas despotricaciones: creerán que con el Deporte se sustituye la Guerra (ese fantasma tan útil para el Amo del castillo), como si no fuera la guerra esta paz y ese deporte que le cuento. Y más aún creerán: que a fuerza de saltar 2 centímetros más y de llegar 3 segundos antes, se está contribuyendo a mejorar la raza, a que los hombres y mujeres del Mundo Desarrollado sean cada vez más altos y potentes (¿le suenan esos ideales?), contribuyendo a que la Humanidad alcance sus metas superiores, bata sus propias marcas y llegue al destino triunfante que la espera en el Futuro.


  La Humanidad, sí, ¿qué se queda usté ahí rezongando?: del Hombre le hablan a cada paso los Ejecutivos de la Penitencia. Porque también la Humanidad tiene su futuro: si cada uno de los chicos y chicas cree en el suyo, es porque, en conjunto, tiene un futuro el Hombre, la Humanidad avanza por una ruta, hacia una meta, a batir la marca de su desarrollo total y definitivo. Esa es la mentira esencial que Estado y Capital requieren para sus manejos.


  No habrá mañana. Esos chicos y chicas, aunque superen en 3 centímetros la raya, aunque tarden 4 segundos menos en el giro, aunque pasen el examen olímpico y suban al altar que el Capital les dora, no habrán llegado a ningún sitio, no serán más altos ni más guapos ni más buenos ni más ricos. Y la Humanidad no va por ninguna ruta, no tiene meta ninguna, no tiene marca última que batir.


  No habrá mañana, no; pero entre tanto, por lo pronto, esos muchachos habrán sufrido largamente, habrán cambiado su juventud en tiempo futuro y vano, habrán hecho penitencia por todos los pecados de sus ancestros. Y eso es lo que importaba, esa realidad presente de la penalidad y la preparación al Juicio: eso es lo que le importaba al Señor, Capital y Estado, que vive de administrar la muerte. No de inventarla, no, no se equivoque usted: de administrarla.


  16 - IDIOTA, ILUSO, GILIPOLLAS


  NO se lo llamo a usted, hombre; por lo menos, todavía no: más tarde, a lo largo del artículo… ya veremos: depende de cómo lo lea usted y de qué contestaciones se queda rezongando por lo bajo.


  Por ahora, lo que nos importaba era fijarnos un rato en los insultos populares, no sea que, por el aquel del tono airado con que se propinan, por lo barriobajero y poco literato, se les considere, falsamente, faltos de precisión semántica y se nos escape algo profundo y claro que quieran a lo mejor decir. Lo que es yo, casi estoy por pensar que en los insultos populares (no en la justicia con que ocasionalmente se le apliquen a Fulano o a Menganita, que eso aquí nos importa un rábano, sino en su propia formación y reglas de uso) puede que esté alentando el sentido común y la razón común.


  En los de veras populares —entienda usté: porque hay otros, como ‘vil’, ‘villano’, ‘traidor’, ‘degenerado’, ‘paleto’, ‘chusma’, ‘mala hembra’, que, por más que alguna vez se oigan en boca de buena gente, no acaban de entrar en uso popular y conservan un tufillo pedante y señoril que denuncia su procedencia: a saber, que son de los que se lanzan desde arriba; mientras que otros, como los del título, puede que salgan de más abajo y digan algo más honrado, o sea inteligente.


  Y note usted incluso cómo el uso popular ha redimido a otros, como ‘cabrón’ y ‘puta’, viniéndolos a aplicar a situaciones que no guardan el menor recuerdo de la condición de cornudo o la de prostituta para las que en un principio se inventaran. De modo parecido, acaso ‘tonto’, ‘idiota’, ‘imbécil’, ‘memo’, ‘gilipollas’ y otros por el estilo no hagan en verdad alusión a ninguna deficiencia mental y natural, sino a otra cosa.


  Por lo que toca al de ‘gilipollas’, con que ha venido a ampliarse y redondearse el ‘gilí’ de tiempos de mi abuela, he tenido ocasión, una vez que quise dejar que el coño hablase por mi boca, de precisar el sentido general con que se usa, para explicarme el misterio doloroso de que, siendo eso de ‘mujer’ un abismo maravilloso, un pálpito de vida y pueblo y demonios por bajo de la armadura pedantesca del Poder, puedan ser sin embargo las mujeres en su mayoría, personalmente, igual de gilipollas más o menos que los hombres: así que ‘gilipollas’ quería decir ‘el que hace, dice o piensa lo que le mandan desde Arriba, pero convencido de que lo hace, dice y piensa porque le da la gana, porque le sale de sus ideas y gustos propios’. Y eso pienso que describe bastante bien el sentido con que el insulto se lanza ordinariamente, ¿no le parece a usted?


  Así la gilipollez se acerca bastante a la idiotez, tal como aparece formulada en los restos de nuestro primer libro de lógica, el de Heráclito: pues, siendo así que «común es a todos el pensar» y «siendo la razón pública y común», se pregunta la razón por boca de Heráclito cómo es que ello no se nota mucho en nuestro mundo; y es que «viven los más como teniendo cada cual un pensamiento privado suyo»; y así, «con lo que más de continuo tratan, que es la razón, con ello están en desacuerdo»; porque «no piensan, los más, pensamientos tales como ésos con que se tropiezan, ni aun aprendiendo los reconocen, pero ellos se creen que sí».


  En suma, que es gracias a la idiocia más etimológica, la personalidad y privacía de cada uno, como se consigue este prodigio de que, siendo común a todos el lenguaje popular y la razón, no sea eso lo que gobierne el mundo de los hombres (como gobierna, sin embargo, de hecho, el mundo todo), sino que lo que domine sea la idiocia generalizada y repartida desde Arriba a las mayorías en forma de opiniones y gustos personales de cada uno.


  (¿Va entendiendo usted?: porque, si no entiende, será que alguna ideíta personal se lo está impidiendo).


  De acuerdo, pues, con la interpretación del insulto popular, ese muchacho que, nada más montarse en el tren, se cala los auriculares para tragarse la murga chocha que le han metido todas las veces que dure el viaje, mientras hojea la revista de motos a todo cromo que se ha comprado voluntariamente, es ciertamente un gilipollas; y la niña que se mete un cojincito de espuma plástica en el hombro, porque no es que se lo hayan mandado, sino que le hace ilusión a ella llevar hombreras, y si se rapa el pelo a lo punky o se lo enreda en cordelitos, es porque le ha venido ese gustito a ella, ésa es igualmente una gilipollas; y es un gilipollas desarrollado ese ejecutivo que se viste de ejecutivo y, con su maletín de ejecutivo y con su cara de saber lo que hace, porque es un hombre de su tiempo, se coge el avión para estar en Tokio mañana para resolver ese negocio que le han preparado por TELEX de tal manera que tenga que estar mañana en Tokio: ¿le parece a usté bastante gilipollez? ¿O no? Y en fin, esa joven señora que, según los consejos del Consultorio Psicológico, se pone a quitarse a golpe de rodillo las grasitas de la cintura y a comprarse sostenes de puntillitas con el fin de salvar su matrimonio, con un ahínco tan íntimo y personal como si fuera ella la que ha inventado el Matrimonio y la encargada por consiguiente de salvarlo, también, la pobre, qué se le va a hacer, es una gilipollas; ¿o no cree usté? Pues ya ve: de ésos y tales está compuesta la Mayoría democrática, y así va el mundo.


  El idioótees, el simple particular, el que cree en su vida privada y a ella se dedica, es justamente el que no es deemótees, que no es público, que no es hombre de pueblo ni del pueblo: y es de esos idiotas (ironías de la etimología y la política) de lo que está hecha la Democracia, el régimen único y triunfante del fin de los tiempos que sufrimos la gente por acá abajo.


  Es la famosa privacy, el derecho sagrado a la privacía o privacidad de la vida de cada uno, que Estado y Capital no sólo respetan, sino que defienden furibundamente (¡cómo no van a, si son ellos los que la inventaron!), es esa idiocia y privacía del iluso que se cree que su vida es suya y que es él el que la vive, del hombre no-público y que no hace política, es ésa la que hace la política del Señor de las Mayorías, la que sostiene al Imperio de Estado-y-Capital juntos (porque ¿no es verdad que Economía y Política son ya lo mismo?) que bajo nombre de Democracia padecemos los rabos de pueblo que por acá abajo seguimos siempre coleando: «Cada uno en su casa y Dios en la de todos», o bueno, de la mayoría, pero que se quiere vender por ‘todos’.


  (¿Qué? ¿Tiene usted la impresión de que va entendiendo ya la cosa? Que ya me está pareciendo usté un poquillo lento: ¡si basta un poco de sentido común, hombre!)


  Y así es, en fin, que la Opinión Personal ha venido a ser lo más respetable de este mundo de la Política-Economía de la Demotecnocracia o Tecnodemocracia. «El Señor Diputado, en su opinión personal, muy respetable…» «Las opiniones del Autor sobre el asunto, muy personales y respetables por lo demás…»: ¿no ve usted lo respetables que son todas las opiniones personales en este mundo?


  Y ¿se da usté cuenta de por qué son tan respetables? ¿Será, piensa usted, porque así el que habla, al respetar la opinión ajena, se gana el derecho a exponer la suya y que igualmente se la respeten? Sí, también eso; pero es, más a fondo, porque se calcula prudentemente que una opinión, en cuanto sea personal, va a ser necesariamente idiota y gilipollesca, y así no le va a hacer daño a nadie; vamos, a nadie de la Mayoría ni al Señor que la gobierna.


  La personalidad es garantía de idiotez, de inocuidad y de sumisión; y Estado y Capital, que así lo saben, proceden en consecuencia a respetar todas las opiniones personales que se les echen (¡qué lejos de aquella forma arcaica de Poder en que se luchaba por la libertad de expresión!, ¿se acuerda?), con tal de que se presenten como personales, «En mi opinión», «A mi entender», «A mí lo que me gusta…». Luego, que se sumen los gustos y las opiniones, que se aplique la estadística y que salga la mayoría, que bien puede confiarse en que será tan idiota como cada uno de sus componentes.


  Y así es que se protege religiosamente la Propiedad Intelectual, ¿verdá?: porque, si uno tiene la modestia de presentar lo que escribe o canta como cosa suya, ¿no va a premiar el Señor con oros y con honras su modestia?


  ¿Se percata usté del truco?: así, a fuerza de opiniones personales y de suma de opiniones, lo que se está tratando de impedir es que hable el que sabe, que es el lenguaje popular, que no razone el sentido común del pueblo, incomputable y desconocido y que, si por ventura habla y razona, que no haya Dios que lo oiga en medio de la barahúnda de las opiniones personales.


  Hombre, y a lo mejor a usted mismo se le está ocurriendo ahora pensar, ingeniosamente, que todo esto que está usté leyendo desde hace un rato son también mis opiniones personales, «ideas de Fulano», del A.G.C. que figura en la firma de este artículo, a cuyo nombre tengo que mandarlo, porque, si lo mando anónimo, a ver de dónde iba a conseguir que lo publicara este honorable Rotativo ni que usté se lo leyera.


  Pues mire, por si se le ocurre pensar tal cosa para escapar así de lo que pueda usted oír de razón común y herirle en su corazón popular en todo esto, tengo una vez más que decírselo claramente: yo aquí no vengo a dar mi opinión: vengo a decir la verdad, ¿qué pasa? Que luego me equivoque, y mi idiotez personal interfiera, y no acierte a hablar con sentido común y a decir la verdad de sus mentiras… eso ya es otro asunto, y demasiadas probabilidades hay, por desgracia, de que así suceda. Pero, si empieza uno ya por dar su opinión personal… pues no le digo.


  ¿Entiende usted, va oyendo ya, cosas tan comunes como éstas que le cuento? ¿O se queda usté todavía opinando sobre el artículo, decidiendo si le gusta o no le gusta, y consiguiendo así no enterarse de nada de lo que dice? Pues mire, ya me está usted hartando, y como se ponga en ésas, ea, que le llamo lo del título, y más insultos de propina que del lenguaje popular me suban a la boca.


  17 - PRESERVATIVO


  I


  MIRE usté por dónde, que venía yo días pasados pensando en la profilaxis y las prevenciones sanitarias y cómo sirven para acabar de destrozar la vida, y andaba ya tramándole una noticia de abajo en que descubriéramos a medias cómo aquello de «Más vale prevenir que curar» era mentira o se había hecho mentira flagrante con el Progreso Progresado; y hasta, entrevistándome con unos chicos de Sístole, la revista para médicos, les había adelantado algo de esa cuenta: que, si es verdad que con la prevención se salva un cierto número de vidas (esto es, se evitan algunas muertes prospectivas, ex-futuras, por emplear el término de Unamuno: las que, si no, podían haberse producido, que son las que sólo sabe Dios y los empleados de Sus estadísticas), lo que, en todo caso, nunca se mete en cuenta es lo que se paga a cambio: que se paga que, no un cierto número, sino miles de millones, la Mayoría (y en el Ideal del Progreso Divino, todos), se pasen la vida en chequeos periódicos, en profilaxis de embolias y de cánceres, y de todo bicho con nombre greco-médico lo bastante publicitado, en prácticas de higienes y de gimnasias preventivas de accidentes fisiológicos y de síntomas de vejez, y hasta, los más animosos, operándose preventivamente de un órgano o del otro (porque, en la duda, ¡mete mano, cirujano!), en fin, dedicando la vida a prevenir la muerte; y eso día a día y hora a hora, al menudeo, disponiendo cada cual de los cachos de su cuerpo, que para eso es suyo, pendientes cada cual —y todos— del Futuro amenazante, sacrificándose y jorobándose en clínicas o gimnasios… ¿por qué?: por el Mañana; que es lo que al Señor le gusta y lo que ordena: que no se nos ocurra dejarnos vencer un rato de la tentación de vivir (ni de pensar, claro, que lo uno va con lo otro), sino que sepamos bien que, así como el salario se gana con trabajos y la Gloria Eterna con cilicios y mortificaciones, así también la salud segura y la Vida Plena (de mañana) se consiguen haciéndonos la puñeta por lo pronto con las prácticas profilácticas y la preocupación constante de la enfermedad.


  O sea, ya ve usté, que no basta la muerte siempre-futura que le está a cada uno prometida, sino que tiene cada vez más la muerte que meterse en el seno y los resquicios de la vida cotidiana; así se impone por momentos el Imperio Progresivo del Futuro, que es la forma progresada de la Gloria Eterna.


  Pues ahí está la cuenta: puede usted repasarla, lo mismo en lo tocante a usté mismo y solito que referido a las poblaciones en general, y deduzca usted si valía más prevenir, y cuánto se gana y cuánto se paga con la profilaxis.


  Bueno, pues en éstas, he aquí que me sale al paso la campaña del Preservativo, orquestada nada menos que por el Poder Constituido y progresado; lo cual tiene por fuerza que significar mucho.


  Ya de años atrás, desde la invención del S.I.D.A. y cuando estaba en pleno florecimiento, que no se habían hecho aún distingos entre casos, ‘muerto de necesidad’, ‘moribundo resistente’, mero ‘contaminado portador’, ya entonces se empezó consiguientemente a resucitar el viejo Preservativo, que creíamos enterrado para siempre, ¿se acuerda usted?: porque, por descuido, se habían inventado medicamentos que curaban hasta la sífilis famosa y todas las purgaciones con que los supuestos placeres tenían por entonces que purgarse, y con la pilula se había acabado el miedo del embarazo, al menos si no era una tan gilipollas como para creerse (o tener un médico tan siniestro que le ayudara a creérselo) lo de los peligros de la pilula que enseguida, como siempre, para joder el invento se inventaron.


  Pero ahora la cosa ha pasado a más; y una vez que el nuevo Azote de la Juventud (y más si folladora, y más si maricona) ha quedado asumido gozosamente por el Poder (¿qué mejor quiere El que el miedo de la plaga para imponer su propio terror como cuidado paternal?), el caso es que la tripita ha llegado a sacar su hocico inmundo con toda desvergüenza; y, acordes, como siempre, Capital y Estado, las fábricas de condones, que tantos años yoguieran arruinadas y enmohecidas, vuelven a resurgir pujantes y a proporcionar miles de Puestos de Trabajo a muchas chupeteras en paro y a muchos ejecutivos del plástico de Dios.


  Y ¿no lo ve usted cómo en los anuncios murales reluce áureo como una corona ducal o como una hostia con cenefa? Y ¿no ve cómo su propaganda cultiva congruentemente las instituciones sexuales fijas y de confianza?: porque «Pónselo» sólo puede el Poder ordenárselo a las prostitutas y a las emparejadas, en modo alguno a aquélla que está a punto de que la violen en el ascensor; ni «Póntelo» puede mandárselo más que al buen súbdito obediente que sabe lo que hace y cuál es su plan y adonde su verga se dirige, en modo alguno al desgraciado que anda a salto de mata a ver si le salta la liebre cuando menos se lo espere y que tiene la picha hecha, como es normal, un lío.


  El Preservativo y su campaña significa la intervención suprema del Poder en lo más, supuestamente, íntimo (o sea, en verdad, en lo más impersonal), y la imposición del plan, de la intención y del Futuro en el trance justo en que más corría peligro la gente de perderse y olvidarse y vivir un poco.


  He visto ya que algunos muchachos (nunca la Mayoría, ciertamente: la Mayoría es, como usted sabe, democráticamente idiota, y también la Mayoría Joven), algunos al menos han recibido esa orden del Poder como lo que es, como un insulto. Pero, por si acaso, hará usted bien en comunicarles a sus sobrinos y sobrinas lo que todavía voy a decirle sobre el asunto, por si ello les ayuda a clarificar su sensación de afrenta, y con ello la rebeldía consiguiente.


  Dígales, porque usted lo sabe, que el Preservativo, aparte de ser una guarrada higiénica, es un atraso; como es un atraso el Automóvil, y como lo es la Informática y la Automatización, que sólo en la Ciencia-Ficción funciona bien, en vez de originar, como en la realidad, un embrollo progresivo; y que, así como la peste y plaga de ciudades y de campos, que resulta de haber Estado y Capital impuesto los medios de transporte más imbéciles, tratan luego Ellos de remediarlas con sus medidas impotentes de ordenación de tráfico, nuevos destrozos de excavaciones y desviaciones, multas disuasorias y memeces por el estilo, así los miedos que Ellos han sembrado en eso que Ellos llaman la Juventud, con la invención del S.I.D.A. y el desprestigio de los anticonceptivos útiles, tratan ahora de hacer como que van a remediarlos con campañas estúpidas como ésa que lleva por bandera la gomita preservativa.


  Pero esa estupidez es lo de menos: importa sobre todo aprovechar ese símbolo ilustre que con el rollito de tripa plástica de sus carteles Ellos mismos nos ofrecen y tratar de entender lo que esa boquita gominosa nos farfulla. A ello voy, y así se lo seguiré contando mañana mismo, si Dios no se opone mucho y la clemencia de este honesto Rotativo lo permite.


  II


  Íbamos ayer diciendo lo funesto y significativo del condón y su propaganda. Que es que, en primer lugar, como usted, lector un tanto carrocilla, bien recuerda, y hasta acaso se lo habrá contado a sus sobrinos (¿y también a esa sobrinilla suya que le trae a usté tan inquieto?), el Preservativo es, efectivamente, todo aquello de la coraza para el placer (telaraña para el peligro) que ahora he visto que se atribuye a Marañón, pero que, cuando era yo muchacho, se nos daba como frase de Madame de Staël, cuando era mocita, o sea ¡a fines del XVIII!


  Lo cual usted, que acaso presuma de materialista y todo, a lo mejor se creerá que se refería a la interposición de la tripita entre piel y piel, entre tú y yo, que así impedía el gozo de los refriegues y los amorosos zumos o qué sé yo qué lúbricas delicias que se le imaginen. Pero que no era eso, hombre; que le digo que eso era sólo un símbolo (se dieran o no cuenta de ello Madame de Staël y Marañón), que lo que simbolizaba era el entremetimiento de la prevención y previsión, la profilaxis y el futuro, en el trance mismo en que más peligro había de que alguien se librara de todo eso y se perdiera (en el otro, que ya no es nadie, en el sintiempo); y como usted ya sabe, el Futuro es el arma principal de la mentira del Poder y de su imperio.


  Porque dígame usté si no es íntima y devastadora la intervención del Futuro en semejante trance.


  Porque, a ver, pongámonos en el trance: ¿cómo me lo pone usté?; o (bueno, no se ofenda, hombre) ¿cómo se lo pone a usted su parejita? Venga, dígame cómo se hace eso, que no tengo ni idea: quizá se lo coloca usted en frío, antes de empezar los ejercicios de calentamiento preparativos al coito que los Manuales de Sexualidad le recomiendan… Pero el ponérselo así, a verga floja o medio floja, debe de ser un engorro técnico, que me da sudores ni pensarlo. O bien, por medio de sabias caricias y meneos, se la ponen a usted en orden antes de empezar con la operación… Pero entonces, con ese ajetreo, ¿no habrá peligro de que se crea, la pobre, cuando llegue el momento triunfal del encapuchamiento, que con eso ya ha cumplido con sus fines y se desentienda de la prosecución? O bien, bueno, supongamos que usted se entrega a ciegas al juego y la deja usté encargada a su sobrina, o a quien sea su contrincante, de que esté atenta a los síntomas de su progresivo enarbolamiento, de manera que, cuando lo vea a usté bien a modo y lanzándose a ello como un torito, antes de que pase a mayores, ¡zas!, se la agarre y le calce la gomita… Pero entonces, hija de mis entrañas, ¿qué lugar le va a quedar a ella para el embeleso y el arrobo, con toda esa fijación feroz de la atención y la fría mente necesaria para la debida realización del manejo sanitario en su momento?; y no será usté tan bruto como para creer que, sin el arrobo y embeleso de ella, va a pasarle a usted nada que merezca siquiera las penas del encapuchamiento.


  En fin, usted me dirá la técnica que prefiere, pero lo que no puede negarme, en cualquier caso, es que de lo que se trata, con el pretexto de la tripita, es de procurar una intromisión decisiva de la intención, el propósito y el futuro en el trance que menos hacían falta, de modo que consiga sin más el estropicio de cualquier peligro de olvido y de deleite que pudiera haber en ello.


  ¡Como si ya de por sí no fuera tan difícil y tan raro eso de follar bien y como Dios no manda, por alguna maravillosa imperfección y descuido del Poder que deja por ventura, sin Pareja ni Prostitución, sin Amor ni Sexo mayúsculo ni hostias, escurrirse por debajo y descubrir algo de eso por lo que todos y todas nos pasamos la vida suspirando! Improbable y casi milagroso es de por sí, amigo, usted lo sabe; pero, con el Preservativo, se vuelve prácticamente imposible; que es de lo que se trataba: que no haya ni tal peligro lejano de olvido y vida; que, ya que hay que dejar que se folie, que se folie todo lo mal que se pueda: ésa es la Ley.


  Lo curioso del caso (pero normal en tales trances: pues los restos de las formas arcaicas de Poder permanecen bajo el Orden Nuevo cumpliendo su misión complementaria, que es que, al competir con la Fe triunfante, contribuyan a reforzarla), lo curioso es que los residuos persistentes de la Iglesia Católica y sus jerarquías no han sido capaces siquiera de darse cuenta de eso: de que esa misma función funesta de machacar las escasas posibilidades de amor, placer, olvido y descubrimiento, las están realizando las formas nuevas de Poder de una manera incomparablemente más eficaz que los procedimientos con que ellos procuraban lo mismo antaño, ya sea con esta campaña del Preservativo, ya con la Educación Sexual en las escuelas, ya con la ingente industria pornográfica que Capital promueve y Estado tecnocrático condona.


  Y como estos Prelados, en su decadencia, no alcanzan a darse cuenta de eso (no son como el Jesuita ideal y maquiavélico de los tiempos de imperio de la Iglesia, que hubiera atisbado la potencia de mortificación de amor y entendimiento que la Nueva Iglesia, Banca y Ministerio, con la incitación al follaje profiláctico, traía de relevo), como no diquelan, se dedican a clamar contra la inmoralidad (válganos Dios) de campaña semejante, la más casta, disciplinar y mortífera de las campañas, ésta que tiene por cilicio y por pendón el Preservativo. Y ¿no era de eso, padres carísimos, de lo que se trataba, de que no se folgara, por si acaso pasaba algo, y que, de folgar, se folgara bajo el miedo, la preocupación, la prevención y cálculo de la paga y la condena?


  No se dan cuenta de que lo que ellos hacían antaño con el terror de confesionario y la castidad a látigo, lo hacen mucho mejor estos Ejecutivos de Dios con su ideación y reglamentación del Sexo, sea en pareja formal o en prostitución de alto standing, pero siempre con la goma del Futuro entre uno y otra, como entre Isolda y Tristán la espada glacial del Rey. Porque todavía aquella represión eclesiástica al viejo estilo a muchos les proporcionaba la incitación secundaria del Pecado mismo; pero ¿cuáles habrá tan degenerados que, por obediencia extrema, le cojan gusto al preservativo y, adictos ya y adictas al artículo farmacéutico, lleguen a no sentir nada de piel ni pelo si no es con esa interposición? Extrañas aberraciones ha conocido la Historia, y aquéllas de la libido peccandi y el sacrilegio eran notorias, pero hay que reconocer que ésa del gusto del condón tendría que ser la última.


  Claro que también notable es lo que les ha pasado, por lo que oigo, a la mayoría de los hombres liberales y de izquierdas, intelectuales, políticos y demás, y que a usted mismo, lector de este democrático Rotativo, por menos de nada le habrá pasado: que, como suele sucederles siempre, han confundido el Poder actual con los residuos del Poder de antaño, y engañados por los aspavientos de la vieja Fe, que son lo que a ellos les gusta y lo que perciben claro (porque ¿no sufrieron muchos de ellos en sus carnes jóvenes las disciplinas y terrores de la Moral arcaica?), se han dedicado a zaherir y hacer sarcasmo de la vieja Iglesia, y hasta, puestos en el brete, a preferir como progresista y aperturista la campaña del condón que Estado y Capital entusiásticamente predicaban.


  No se apercibían de que ésta es la Iglesia verdadera y el relevo potente de la vieja: que el Señor sólo cambia para seguir El Mismo; y las formas actuales y vigentes de la Moral son las únicas que merecen atención y rebelión y crítica, como representantes que son justamente de la Eterna. La cual consiste, ya sea por vía de represión o por vía de reglamentación de coños y corazones, en la administración de muerte de cualquier amor sin profilaxis y cualquier pensamiento sin futuro.


  18 - EL FANTASMA DE LA GUERRA


  SEGURO que, con la de prensa y otros medios de formación que debe usté de tragarse cada día, lo tienen a usted a ratos un tanto acongojao con el asunto ese del Golfo, como lo llaman ya familiarmente, y la amenaza consiguiente de guerra (de la grande, se entiende: de la que a usted le toca) que le hacen planear por encima de la cabeza; y hasta puede que, comentando con la familia o los amigotes, haya usted alguna vez murmurado «A ver si todavía nos la arman» meneando el coco.


  Pues no, hombre, no: es mentira; como todo lo que le meten por los Medios de Formación de Masas, que para eso están.


  «Pues ¿qué?: ¿me va usté a decir sin más que eso de la Guerra no son más que fantasmagorías de los Medios?, ¿que es el Fantasma de la Guerra solamente?»


  Bueno, pues mire: se lo diré, pero con una condición: que entienda usted al mismo tiempo que los miedos y los fantasmas son también reales, que forman parte de la Realidad, que tienen en ella sus funciones y contribuyen a constituirla como Realidad. ¿Lo entenderá usted? ¿Lo tendrá en cuenta mientras le cuento lo que sigue?


  Pues fíjese usté por dónde, que, de todo este tinglao del jeque petrolífero y el yanqui decadente con la flamante Europa por el medio, lo único en que los Medios apenas le habrán hecho parar mientes es en lo único que tiene de peculiar y nuevo: a saber, lo enorme (¿ha contado usté los meses?), lo desmesurado de la duración de la amenaza, mantenida, hora a hora, mes tras mes, en ascuas y con el alma en vilo.


  Tan desmesurado, que hasta he oído que días atrás algunos representantes de los Medios y especialmente del Rey de los Medios (ése del ojo único y cuadrado), se quejaban de que el costo milmillonario de tener cubierto, como ellos dicen, el asunto desde el Golfo Pérsico tantos meses ¡iba nada menos que a arruinarlos! La queja es, por supuesto, hipócrita (como si no supiéramos por acá que Capital y Estado son el mismo), pero revela al menos eso que es lo único nuevo del asunto y a la vez lo único que de inmediato y palpable tiene.


  Y que es, por tanto, de lo que no le hablan a usté, mientras lo tienen distraído con mil vejeces pintureras de exhibiciones militares y cónclaves de las Altas Esferas, ésas donde están los Jefes de Estado disfrazados de arcángeles, potestades y dominaciones.


  Pues bien, es esa fijación y alargamiento nunca igualado de la amenaza lo solo que debe usted tomar como significativo y leer en el libro de la Actualidad.


  Porque, lo que es lo demás… Hace 45 años, desde el día siguiente mismo de la Guerra Mundial y el fúnebre estreno de la Bomba Atómica sobre Hiroshima, que lo vienen alimentando a usted año tras año con el miedo de la Guerra III; y como en tanto le han nacido a usted sobrinos y hasta nietos, asegurándose también, por medio de la constante reposición televisiva de peliculones de la II (con alemanes o japoneses ensombreciendo el cielo, o con siniestros espías de la Potencia Enemiga tramando en sus cavernas electrónicas la esclavitud del Globo) de que el mismo miedo se transmitía a las sucesivas generaciones.


  Pero ese miedo se mantenía gracias a que al Enemigo Futuro se le podía dar una cara tradicional y reconocible; que, no pudiendo ser ya la mueca nipona o la estólida facha nazi, era la enigmática faz eslava de la Rusia Comunista.


  Pero he aquí que, con el paso de los años, también las fantasmagorías se desgastan. Cumplió largo tiempo sus fines la idea de la Guerra Fría; tuvo después que desmedrarse un tanto en forma de Coexistencia Pacífica, pero que seguía cumpliendo los mismos fines, en cuanto que mantenía la ilusión de la Dualidad, que es el soporte necesario para la amenaza de la Guerra.


  Hasta que, al fin, hace unos pocos años, con la rendición (la rendición declarada: ya en marcha y visible desde casi 30 años antes) de Rusia y sus satélites al único modelo verdadero de dominación (política y economía, Estado y Capital en uno), se les jodió el trampantojo, se les acabó el truquito.


  Y, como el Miedo de la Guerra seguía siendo necesario para el mantenimiento de la dominación, había de momento que agarrarse a cualquier cosa; y así, la trivial estupidez (de tipo tradicional) de cualquier tiranuelo mesopotámico hubo de servirles para el caso: a ella había que agarrarse, a falta de mejor, y hacerla así durar meses y meses como sustento del Fantasma de la Guerra.


  ¿O le parece a usté una casualidad que, justamente detrás de la rendición de Rusia al Modelo Único, venga esta nunca vista prolongación de la amenaza de la Guerra con tal motivo? Pues no, hombre, no: es la lógica misma de las cosas. Así es como la lógica se manifiesta en la Realidad; y así es como los hombres no pueden, ciegos por sus ideas, verla manifestarse.


  Así que no tenga miedo, hombre: no va a haber Guerra III ni Gran Guerra ninguna.


  La verdá es que Ellos (Estado y Capital en su forma vigente y progresada) ni siquiera saben ya cómo se hace eso; ya no pueden acudir a la guerra como aquel socorrido truco del Poder que era en sus formas más arcaicas. Ya los últimos amagos, aquéllos de Estados Unidos en Corea y en Indochina, fueron una revelación de la impotencia en tal sentido, esto es, de la impertinencia o incompatibilidad del viejo procedimiento de la Guerra con las formas más progresadas de dominación.


  Si por ventura una Gran Guerra, con el pretexto de lo del Golfo Pérsico, se desencadenase ahora, ya no podría ser una guerra en el sentido tradicional, como la Mundial del ‘39-‘45 lo fue últimamente todavía, sino nada menos que la declaración de fracaso, el comienzo del derrumbe del Sistema de Dominación vigente. Y no: no piense usté que van tan pronto los Ejecutivos de Dios a mudar de plan, a renunciar tan pronto a seguir metiéndoles popós a media Humanidad, a seguir informatizando a María Santísima, a seguir explotando a la gente con la producción y venta de basura, que es el negocio que tienen en marcha todavía, mientras el mundo aguante.


  Llegará el derrumbe, claro (hasta el Imperio Romano se hundió, y ahora la Historia va más de prisa —dicen), pero no tan pronto (no lo verán, por desgracia, mis ojos probablemente): Ellos han demostrado que, acelerados como son en el desarrollo de sus explotaciones, son más bien lentos en el cambio de negocio.


  Ellos, por ahora, lo que necesitan, eso sí, son guerritas en las márgenes, como las que han venido atizando todos estos años, en el Oriente Próximo, en el Sureste asiático, en Centroamérica, entre los estatículos africanos, en los países que Ellos llaman subdesarrollados o declaran, optimistas, en vías de desarrollo; pero no la guerra en el Centro, no.


  Lo que importa, por medio de esas guerritas de las márgenes, y por la imposición televisiva de las guerras históricas para las nuevas generaciones, es mantener vigente la idea de ‘guerra’, eso sí; sin la cual (y sin el miedo consiguiente) no podrían conseguir que se siguiera creyendo que esto es una Paz: este arrasamiento de pueblos y ciudades día a día en nombre del ideal, esta desolación militar de conglomerados de bloques y desiertos cruzados por autopistas que se impone cada día para morada de la muerte, esos miles de cadáveres enlatados en la autopista cada fin de semana en las escaramuzas del Capital contra la vida, esos miles de sujetos a medio desarrollo sacrificados en las hambrunas y miserias o guerras marginales creadas en sus bordes que Estado y Capital necesitan para desarrollarse, estos miasmas de peste química y subatómica (ríase usté de los gases bélicos) que cada día amustian selvas y repudren poblaciones, esta barahúnda de transmisiones de la nada y embrollo progresivo con que, a fuerza de automatización y de informática, la Administración va hundiendo al mundo en un caos, esta idiotización de los millones de sujetos en la retaguardia (ríase usté de lavados de cerebro en cárceles soviéticas o campos de concentración) sentados ante la pequeña pantalla por la que ven la vida convertida en mentira histórica apenas está pasando: eso es lo que Ellos quieren que usted lo llame Paz.


  Y para eso necesitan que siga usted manteniendo el nombre, la idea y el miedo de la Guerra.


  Pues bien, señor mío: ¡esto es la guerra! La encuentra usté un poco mudada de cara (esos cambios necesita el Poder para el engaño de las poblaciones), pero tiene usted que aprender a reconocerla y a llamarla por su nombre.


  Así que, ya le digo: no tenga usté miedo, hombre: no va a venir la Guerra. La Guerra es esto.


  Y como tampoco va usté a poder vivir sin miedo (porque así está usté hecho), lo que se le sugiere no más es que a ver si cambia usté de sentido y dirige su miedo adonde debe. En vez de tener miedo de la Guerra Futura que los Medios de Formación de Masas le venden incesantemente, tenga miedo de esto que tiene encima, de esto que día a día le está aplastando: de esto que le está condenando, ya y desde ahora, al barracón y las trincheras, a la disciplina imbécil, a la obediencia ciega y a la muerte por el Ideal.


  19 - PASANDO A LA MAYORÍA


  NO voy a echarme a llorar aquí, hombre, no sea que se escurra por la tinta de este casto Rotativo y se le embadurnen a usté los dedos; pero ¿no se da usté cuenta de lo trágica que es la cosa?


  Le publico aquí, ya a primeros de Enero, una noticia en que le aseguro que no va haber Gran Guerra ni Guerra III, porque la Guerra es esto en lo que estamos, y le recomiendo que ponga usté su miedo en otro sitio, ¿no? Bueno, pues como si nada: ha seguido usted viviendo con frenesí la guerra de los Medios de Formación de Masas, elevando reclamaciones (¿a qué Dios?) para evitar la Guerra, acudiendo a manifestaciones por la Paz que las izquierdas convocaban (no iban ellas a convocarlas contra la venta de automóviles, que sólo se carga 6000 españolitos por año y les repudre la vida, lo más, a otros 30 milloncitos de ellos) y tragando tele y prensa por un tubo, para que las cuatro piruetas de los militronchos occidentales entre sus pocitos de petróleo le sigan alimentando la idea de ‘guerra’ que durante cinco meses (y 45 años) le han estado a usted metiendo, a fin de que siga disfrutando de esta Paz, que se le hace graciosa (¿verdá que sí?) tan sólo gracias a la idea y al miedo de la Guerra que los Medios y Usted han mantenido.


  Y del mismo modo, poco antes le explicaba a usted lo que es el Preservativo y la Moral de veras dominante que estaba detrás de la campaña estatal aquella, ¿no? Pues no, señor: me entero al poco de que, al cumplir sus 16, le ha regalado usté a su hija (pero, hombre) un bote de condoncitos para que no le traiga a casa complicaciones.


  Ítem más, ya en otras noticias le había contado antes cómo es el truco de la Mayoría Democrática y las votaciones, siempre de resultado bueno para el Amo, por el simple hecho de que la Mayoría está compuesta de individuos y cada individuo es reaccionario por esencia, así que, como un hombre un voto… ¿no era así? Pues nada: resulta que se arma algo de jaleo en su oficina, convocan los Sindicatos, ponen a votación, como Dios manda, y usted va y se calla como un puto y vota lo que le ponen a votar, tan contentito. Pero, hombre.


  Y asimismo, le había dicho cuál era la función de los nombres y las caras de los Personajones que se cree (y se lo creen ellos) que rigen la Política y la Economía y la Cultura, que no son más que trampantojos para distraer de los verdaderos mecanismos del Sistema y tener divertido al personal, ¿recuerda? Pues no, señor, no recuerda usté: porque he visto que, después de haberse leído todo aquello, ha seguido usted, en la Empresa y en la barra y hasta entre andanadas de tele en el seno de la familia, comentando con entusiasmo de las aventuras y catadura moral de Fulano, Mengano y Perenganita, los que los Medios de Formación de Masas le ponen delante de las narices para eso.


  Y así con un ciento de cosas que aquí le he ido diciendo, y que usted se ha leído (y usted deben de ser unos 500.000), y que ha dejado a beneficio de inventario, y a seguir como si no hubiera usted oído nada. ¿No es para morirse?


  «Pero bueno,» ya le oigo yo que me interrumpe aquí más que amoscao «pero entonces, ¿qué es lo que se creía usted?, ¿qué esperaba?: ¿que nada más soltar usté una parida en el Rotativo, al momento íbamos todos a ponernos firmes, agachar las orejas y obedecer sus instrucciones rigurosamente, y que yo dejo de esto o yo dejo de aquello porque lo dijo Blas? Jo, pues anda que no es el sujeto casi nadie».


  Pero no, hombre, no, ¿cómo iba yo a esperar semejante cosa? ¿No sé yo acaso que usted es una persona adulta, independiente, con su opinión formada y su criterio propio para decidir lo que es mentira y lo que no y cómo anda la feria y lo que vale un peine y lo que significa hacer tal cosa o dejar de hacerla? Pues claro que no, señor mío: no tenía usté ninguna obligación de hacerme caso ni obedecerme, no faltaba más. A los que se obedece de ese modo es a los Medios de Formación de Masas, a los que le dicen lo que ya se sabe: a ésos sí: a ésos, usted, firmes, orejas gachas y a repetir personalmente las ideas que le inculquen: a ésos sí, ¿verdad?


  Y más le digo, que eso es justamente lo que diferencia a los que tienen de veras el Poder de estos otros (como doña Isabel Escudero los llamaba) cristos del poco poder que musitan alguna razoncilla por acá abajo, por entre los resquicios de los Medios: a saber, que a unos se les obedece y a los otros no. Y más aún, que como está usté obligado a obedecer a los que tienen Autoridad, es natural que se desahogue de la mala leche que eso pueda criarle dentro no haciéndoles puñetero caso a estos otros listillos que andamos por acá soltándole impertinencias, y que asegure usted su personalidad, acaso malparada por su sumisión a los Medios del Poder, demostrándose independiente y libre de los poco pudientes y pasándose por la entrepierna lo que le digan: «¿vas tú a explicarme a mí, tío, lo que son las cosas?»


  Y hace usté bien, qué coños, en no hacer caso: ¿quién le dice a usted (ni a mí tampoco) que precisamente aquí por mi boca está hablando, qué casualidad, la razón común, y que no esté yo también, igual que los Empresarios, Políticos y Formadores de Opinión, tratando de meterle, por los intereses o la intención que sea, unas ideas personales mías?: ¿por qué iba a ser yo limpiamente y nada más que yo, ese YO que es cualquiera y que es por tanto voz del pueblo, y no iba a ser en realidad Fulano de Tal y tan cochinamente personal como otro hijo de vecino? Ya podía yo tratar de hablarle desde abajo, con sentido común y público, de decirle lo que usted siente, por debajo de sus ideas y su persona, como pueblo; ya podía para ello ensayar artes de hablar llanamente, como el pueblo (que no es nadie) habla, renunciando a toda la jerga de políticos, filósofos y periodistas: ¿qué prueba eso? Puede ser un engaño; puedo engañarme yo también en el intento; puedo ser, en el mejor de los casos, si no un malintencionado, un loco que aparenta sentido común para disimulo de su locura. Nada lo garantiza; bien puede ser así; y usted, como prudente, bien sabe, seguro, lo que decía el viejo Hesíodo, que «a los hombres igual confianza los pierde y desconfianza».


  Sólo que, entonces, ¿qué hago yo aquí? ¿Quién me ha mandado? ¿Para qué diablos tengo que andarle escribiendo a usté noticias de abajo ni monsergas de la hostia? ¿No te das cuenta —me digo a mí mismo las pocas veces que me hablo— que han pasado siglos y siglos de siglos de gentes que no han oído tus razones ni las han leído ni puñetera falta que les ha hecho para ir viviendo como podían, y que luego… luego han pasado, como tú estás condenado a pasar, a la Mayoría?


  Por cierto, ¿no le he contado a usted en alguna de éstas lo de esa locución de los antiguos, que llamaban ‘los más’, pluurees, hoi pleíones, a los muertos, y que así podían decir, por eufemismo de ‘morirse’, elthein es pleónoon ‘irse adonde la mayoría’, see in pluuriis penetraare ‘meterse en los más’?: bastante razonable, ¿no?, si se piensa que siempre, por más que se haga a la población crecer desaforadamente, han de ser los muertos la mayoría, y por tanto, según el principio democrático, los que por sus votos eleven al Poder la opinión mayoritaria. Ellos son, desde luego, los que saben.


  ¿O no? ¿O piensa usted que no tienen por qué ser siempre los muertos la mayoría? ¿Que, a fuerza de reproducirse aceleradamente (y ocupar, si es caso, ¿verdá?, la luna y los planetas: ya le veo a usté asomar la pluma de la Ciencia-ficción de que le alimentan), pueden llegar, en un futuro, los contemporáneamente vivos a ser tantos y más que todos los muertos de la Historia y la Prehistoria?


  Ya, hombre; pero es que, entonces, fíjese usté la que se preparaba: ¿sería esa nivelación de cuentas la fin del mundo?; o bueno, sin ponerse tan pomposo, lo que casi tiene usté que pensar es que, en ese trance, el axioma de todos modos se mantendría: que los muertos son los más, que la mayoría son los muertos; y entonces, cuando los vivos fueran la mayoría, sería cuando los vivos estaban del todo muertos.


  ¿O no será que está pasando ya eso ahora?, ¿que son la mayoría y que están muertos? ¿No viene a ser eso lo que en estas noticias le iba diciendo a usted, con motivo del principio democrático del Voto, que la Mayoría es siempre el voto de los sumisos y conformes, esto es, el voto de los muertos? Y ¿no será eso lo que sentía en su sueño el bachiller Sánchez, cuando sobrevolaba la urbe por la noche y la sentía palpitar abajo (como él decía, con un verso que no tenía que perderse) «con su aliento de cadáver»?


  Sea como sea, si tantos son los que han muerto sin tener falta ninguna de mis razones, y si antes y más lejos todavía, en el sinfín donde se pierde el Tiempo, toda esta aventura de los hombres y su Historia no es más que algo así como las burbujas de jabón y los pelitos de barba cuando está desaguándose el lavabo, ¿qué pinto yo aquí entonces? ¿A qué viene que siga penando por mandarle a usté noticias de abajo, que ni usted oye ni los muertos?


  Pues no, señor: ya no le mando más noticias de abajo a usted. Descanse, hombre.


  Y sin embargo, sin embargo, pensando en el derrumbe de este fantástico Sistema de economía y política que nos ha tocao, en el derrumbe que no verán mis ojos, pero que en el Sistema mismo ya está escrito… ¿Quién sabe?: puede que todavía, si nos dura el humor y la paciencia a mí y a este benemérito Rotativo, saque en cambio a luz algunos avisos para el derrumbe dirigidos a mis biznietos.
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